你敢相信嗎？

我們在語文課上熟知的沈從文，遠不止寫過詩意的《邊城》，還記錄了不少湘西農村裏的畸戀故事和扭曲人性。

例如短篇小說《柏子》，就講述了一個被丈夫推出家門當船妓的女性，跟一個水手之間粗野又狂熱的特殊關系。

《蕭蕭》則描述了，一個12歲就嫁爲人婦的童養媳，是如何被夫家的長工引誘，進而失去貞潔，又懷有身孕，最後卻慘遭抛棄的悲慘故事。

後者還被改編成電影，在國際上斬獲了諸多大獎，它就是讓謝飛在世界影壇上一炮而紅的——《湘女蕭蕭》（1986年）。

故事的主人公蕭蕭，自幼沒了雙親，寄居在大伯家裏。

12歲那年，她坐進一頂花轎，被一群轎夫跋山涉水地，擡到一個偏遠的小山村裏，嫁給一個名爲春官的男孩做童養媳。

蕭蕭還小，春官更小。

拜堂成親的時候，3歲的春官不停哭鬧，眼看著良辰已到，春官娘趕緊讓人抱出了早就准備好的大公雞，跟蕭蕭拜天地。

這荒誕的一幕，直接揭示了舊社會女性“嫁雞隨雞”的命運。

此後，這對“小夫妻”便以姐弟相稱。

身爲姐姐的蕭蕭，不僅要做春官的保姆，還要做全家人的女傭，背著春官洗衣餵豬，對她來說早就成了家常便飯。

但自小命苦的蕭蕭，根本不覺得疲憊，村裏的寡婦巧秀娘曾問她，婆婆對她好不好，她想都沒想，直接回了一句：“好，白米飯管飽吃。”

可見，少不更事的蕭蕭，是多麽單純和幼稚。

時間就這樣不知不覺地過了4年，稚氣未脫的蕭蕭，也長成了一個亭亭玉立的少女。

家裏的男長工花狗，正值血氣方剛的年紀，眼看著蕭蕭越長越美，他再也按捺不住自己的色心。

一開始，花狗還不敢做什麽出格的行爲，只敢趁雇主不在的時候，對著蕭蕭唱幾句挑逗的山歌過過瘾。

再不然，就是用自己的血汗錢，悄悄地給蕭蕭買個禮物示好。

眼看著蕭蕭沒有跟婆家告發他的行爲，花狗便越來越大膽，竟然趁春官娘給蕭蕭纏束胸帶的時候，站在窗子外面偷看。

誰承想，這一看，花狗對蕭蕭的欲念，就像開了閘的洪水，一發不可收拾。

有一天，淋了雨的蕭蕭，正在水磨房裏換衣服。

誤闖進來的花狗，看著濕漉漉的蕭蕭，再也按捺不住心中的欲望，強行占有了她的身體。

至此，釀造蕭蕭悲慘的人，除了娘家的大伯，婆家的婆婆，又多了一個只把她當成泄欲工具的花狗。

但年齡尚小又見識不多的蕭蕭，根本不懂得分辨是非好壞，她認爲所有能滿足她本能的人，都是善待她的好人。

在蕭蕭眼裏，把她賣了，但把她養大的大伯是好人；把她當牛做馬，但供她吃喝的婆婆也是好人。

因爲他們都無一例外地，滿足了她最基本的食欲。

而強行奪走她貞潔的花狗，也間接地讓她體驗到了肉體歡愉，更滿足了她少女時期，蓬勃洶湧卻難以啓齒的隱秘欲望。

所以，跟大多數被侵犯的女性不同，蕭蕭並沒有對加害者懷有恨意。

而是在感受到了肉體上的快意之後，主動對花狗投懷送抱，甚至還在深夜裏，偷偷地拉著花狗跑到野地裏交歡。

可快活的日子沒過幾天，蕭蕭就懷了身孕。

她乞求花狗跟她一起逃到城裏，去過自由的生活，可花狗二話沒說就直接拒絕了。

恰好這時，村裏的寡婦巧秀娘與鐵匠相好被人捉了奸。

按照村裏的族規，鐵匠被打斷了雙腿，巧秀娘也被扒光衣服綁上石磨給沉了潭。

目睹這一切的蕭蕭，開始爲自己和花狗的命運擔憂，可花狗卻在當天夜裏，就因爲懼怕懲罰，直接棄她而去。

身無分文的她，只好自己獨自面對這吃人的封建禮教。

她想盡辦法打掉孩子，連送子觀音香爐裏的香灰都吃了，肚子仍然越來越大。

眼看著事情即將敗露，蕭蕭收拾了行李打算逃跑，可暈倒在半路上的她，還是被婆家的人找了回來。

先是長工花狗不辭而別，再是兒媳蕭蕭意欲逃跑，再加上後者的肚子越來越大，明眼人一看都知道發生了什麽。

于是，等待著蕭蕭的審判，終于來了。

按照族規，蕭蕭的結局無非兩個，要麽跟巧秀娘一樣當衆沉潭，要麽被賣到黑窯子裏接客。

婆婆有意處死蕭蕭，但好心的姨婆出面勸阻，說懷著身孕的大肚子鬼，死後會留在家裏興風作浪。

迷信的婆婆自然不敢輕舉妄動，蕭蕭也間接有了一條活路。

緊接著，婆婆就找來了一個老鸨，想要把蕭蕭賣出一個好價錢。

但老鸨看到蕭蕭馬上就要生産的樣子，害怕自己攤上個一屍兩命的禍害，二話不說就走出了家門。

沒辦法，婆婆只好自行處置蕭蕭。

她和家裏人商量的結果是，要是生個女娃，就直接把孩子扔到河裏淹死，然後再把蕭蕭賣掉。

可讓人意外的是，蕭蕭竟然生了個男孩。

眼看著家裏多了個男丁，婆婆立馬笑逐顔開，對蕭蕭的憤恨，也變成了“蕭蕭的肚皮可真爭氣”的誇贊。

就這樣，有辱門風的蕭蕭不僅活了下來，還成了家裏的一大功臣。

不過，蕭蕭這個看似美滿的結局，並不是影片的結尾。

轉眼間，又是幾年過去了，蕭蕭的兒子牛兒，也到了娶童養媳的年紀。

此時的蕭蕭，雖然年齡仍然尚小，可臉上已經失去稚氣的她，早就盤起了跟婆婆當年一樣的頭發，嚴厲地批判牛兒要乖乖去拜堂成親。

春官也搖身一變，成了一個大小夥。

今天恰逢他放假的日子，從城裏讀書歸來的他，還沒進家門，就聽到蕭蕭訓斥牛兒：“傻兒子，男人總是要成親的，你叔叔他成親的時候還在吃奶呢。”

母親也一臉歡喜地告訴蕭蕭：“你爺爺說了，等春官今天回來就給你們圓房，好湊個雙喜臨門”。

眼看著舊時代的悲劇再次發生，自己也被迫卷入其中，無力改變現實的春官，逃也似地跑出了村子。

只可惜，望著眼前連綿不斷的群山，形單影只的春官，又能跑到哪裏去呢？

影片的結尾，就定格在春官望著群山卻無力奔跑的背影之中，仿佛是在告訴觀衆，舊社會的封建陋習就像大山一樣，會阻擋人們前進的腳步。

不過，值得反思的是，影片最後是借一位男性的逃離，對偏遠山村的愚昧思想做出了批判。

實際上，春官並不是第一位逃離山村的男性，他多年沒有歸家的父親，還有抛棄蕭蕭的花狗，這些男性都在一定程度上，背叛了女性也逃離了山村。

反觀那些女性，無一不被困在山村，繼而又變相助長了山村陋習，而曾經身爲受害人的蕭蕭，也終于成了“吃人”行列中的一位加害者。（撰文：葉時）