翻開張靜初的直播回顧，最早的直播記錄要追溯到2月16日。

那場直播命名爲「沉浸式寫作業」，往後以這一狀態命名的直播不定期出現。

有時是5:09、6:30這樣的清晨時刻，有時是類似于23:54的深夜。

泡一杯茶，坐在電腦前，張靜初的直播就正式開始。

大多數時候，她都是在碼字的狀態，從碎碎念中得知她是在寫導演系的作業。

有時，她也會在直播間裏展示她和外教語音上課的過程。

一坐幾個小時，甚至吃飯也在直播鏡頭下，只爲爭分奪秒：

一邊吃飯，一邊寫作業，就不會浪費時間。

時間久了，越來越多的網友陸續刷到直播現場。

無論什麽時候都能看見她直播。還沒起床就刷到她在寫作業。直播熬夜寫論文的樣子也太真實了。

看著她從早上睡醒惺忪寫到晚上兩眼無神，網友們也從不理解「她爲什麽總在寫作業」，到加入其中，跟著她一起學習、寫作業，甚至把她的直播當白噪音。

在這條沒有其他明星涉足過的賽道，張靜初仿佛像是回到自己的舒適區。

爲趕第二天早上十點交作業的死線，寫到淩晨一點；

實在熬不住了，嘴裏念叨著「不寫了，寫不完了，盡力了」，然後喝了VC、吃了堅果，美美進入夢鄉。

實力演繹無數大學生深夜趕作業的日常。

如此賣力的直播，難免回想起各路明星的殊途同歸——直播帶貨。

其實張靜初也有過直播帶貨，但她走的不是大衆直播帶貨路線，而是賣起了書。

所售賣選品，每一本拿出來她都能介紹書本核心內容和閱讀感受，可見她是真的熱愛讀書，樂于分享自己學習的感悟。

在滿屏浮躁的明星行業裏，紮根學習的張靜初，無疑是股清流。

想知道張靜初的直播學習是不是在作秀，翻看她這幾年的社交平台就清楚。

更新自己的學習記錄是她早就有的習慣。

平日裏就常發一些在校期間課程安排、作業拍攝的記錄，四五個項目同時進行是她的常態；

有時遇到作業堆積如山，肝完十個作業，還會發視頻和大家分享自己的念書感受。

追溯她直播學習的起因，也是因爲去年考上美國電影學院導演系。

她曾在演講中透露過，自己選擇的這所學校是「出了名的苦和卷」。

作爲號稱「美國最難考」的電影學院，諸多好萊塢大拿都出自這裏，其中導演系更是難度極高的專業。

有很多導演系的畢業生在多年後回想自己的職業生涯都會說，只要能在AFI的第一年活下來，之後的職業生涯就沒有什麽熬不過去的。

被學校錄取時她已43歲，作爲出道多年、不缺作品傍身的女演員，沒有選擇隱退，反而往行業深處鑽研起來。

備考經曆，更是勵志。

當初決定報考時，距離考試只剩下不到4個月的時間。

倉促的准備時間裏，她需要拍攝兩部短片作品，備考托福，以及在四天時間裏完成三篇論文。

爲此，她還曾更新托福備考日記，督促自己學習。

在這期間，堅持每天早上用一個小時准備好一整天的飯，半個小時用來洗衣服和打掃衛生。

然後用剩余的所有時間全力沖刺複習：

下午三點，計時連做，四篇閱讀，感覺頭上在冒熱氣，CPU過載了。下午8:30，繼續攻克寫作，做一篇綜合寫作，一篇獨立寫作，再背一篇範文。

最令她頭疼的寫作部分，第一次模考時才拿了14分，爲此還積極嘗試網友們提供的複習建議。

最後拿下100分過線，她曾感歎：

不斷學習的人是不怕變老的，學習是對抗熵增最好的方法。

有這樣的學習精神，也就不奇怪爲什麽她能在43歲考上名校；

爲什麽出道多年業務能力不減，去年爆火的《漫長的季節》裏，戲份並不多的表演，也驚豔不少人。

而她給角色寫的告別信，也足以見得她對角色的深刻理解和不俗的文學底蘊。

從受害者到加害者，從被性侵的女性到連環殺人犯。在以暴制暴的深淵裏，時間被凝結在了那個寒冷的秋夜。這個季節好漫長，苟活的沈墨，花了二十年才走出那個深秋。

這些點點滴滴的細節，清晰直觀地展示了，一位女性有目標有行動的生活到底是什麽樣子。

她沒有停留在表面說說而已，而是真的沉下心來學習。

不論結果如何，這都是令人敬佩的能力。

更何況她的確也用實際行動和成果，證明了學習帶來的成長。

張靜初的直播學習，某種程度上，出現在互聯網最需要「她」做這件事的時候。

如今，越來越多的女性選擇不再陷入年齡、家庭的桎梏，在被要求穩定的年紀，「折騰」屬于人生的另一種可能。

社交平台上，我們也越來越多看到這類敘事：

35歲，決定考研。大齡留學，重啓人生。

點進關鍵詞，更廣闊的人生體驗撲面而來。

有人忘不了18歲的夢想，于是不願再將就，辭職考研，決定不要被所謂的社會時鍾捆綁，勇敢追求自己想過的生活；

有人在進入一定年歲後，飽受職場年齡歧視，于是通過出國留學，見識不一樣的世界，開拓全新的可能。

四年前，張靜初在報考美國電影學院時，外界也有不少聲音建議她：

你已經四十歲了，留給一個女演員的時間不多了，你應該抓緊再拍兩年戲，利用好自己的黃金時間。

但張靜初卻認爲：

如果每一天都是我們最後的黃金時間，我們到底要用它來幹什麽？我想要活的綻放，要活的無拘無束，即便明天我會凋謝，今天我也要開出最美的花來。

或許這也是爲什麽，別急著嘲張靜初直播寫作業是否爲了熱度。

更應當看到的是，那種面對人生突破的勇氣和永不停止學習的能量，對于很多人來說是極珍貴的鼓舞。

吸引不少觀望的網友，漸漸放下偏見，選擇加入其中。

這何嘗不是一種向上力量的傳遞——

不必被約定俗成的人生劇本框住，也不需要被年齡局限。

想做什麽，就立刻去做；

想學什麽，也永遠別怕晚。

就像她說的：「停止成長的人才會有嚴重的年齡焦慮。」

©張靜初《告別年齡焦慮》演講稿

無論何時，只要我們保持學習的能力，就不會懼怕人生階段的變化，也就不會失去掌控自己人生的勇氣。

▫

本文圖片來源網絡

撰文丨姜姜

編輯丨qko

主編丨眠去

出品丨麥子熟了工作室