沒有哪個時間是特別好的時機，成與不成只要有小某書在，就還有機會翻盤。
比戲還長紅的黃瑤
美女、明星，這兩個屬性好像是桃色新聞的並蒂，不管那人有多優秀，跟在背後的總有些數不清的绯聞和佚事。
畢竟吃瓜群衆更在意八卦的樂呵，而不在意真相。
比如張靜初，網上的個人成就和绯聞齊飛，所以一開始我知道她拿“銀熊獎”的時候，就已經聽說她和某位導演關系暧昧。
畢竟2005年才初出茅廬的小演員，一次偶然的機會，就成了著名電影人顧長衛導演的電影《孔雀》女主角。
雖然這是顧長衛執導的第一部電影，但是作爲張藝謀導演的禦用攝影，執鏡過《紅高粱》、《大紅燈籠高高挂》等史詩級電影的攝影，顧長衛的名字也是一塊金字招牌。
這部電影讓顧長衛拿到了第55屆柏林國際電影節主競賽單元金熊獎提名，也算是導演和明星共同成就的一個案例，但是最後謠言攻擊的卻是一個年輕美貌的女演員。
而張靜初也憑借著自然的演技，贏得了一波觀衆緣，本以爲會順勢起飛，沒想到是長達十幾年的黃謠纏身。
▲《孔雀》劇照張靜初飾演女主高衛紅，這個鏡頭堪稱經典
她被謠傳與導演顧長衛“夜讀劇本”，被導演太太蔣雯麗當衆扇巴掌，威脅要封殺她。
她出演《紅河》，被拍到與導演章家瑞一起在宜家購物。
▲照片來源：新浪娛樂
▲照片來源：中國新聞網，當時爆料的都是一些知名媒體
被爆料她插足陸川導演和秦岚情感，私下拍同框照。
▲
照片來源：中國新聞網，當時爆料的都是一些知名媒體
她出演《唐山大地震》，被傳言與導演馮小剛關系匪淺。
▲
張靜初在電影《唐山大地震》中飾演成年方登，是電影中女二的角色，女一是導演馮小剛的妻子徐帆
▲
還在紅毯上和馮小剛、徐帆夫婦一起同框，謠言本該不攻自破
被導演太太們聯手封殺。
.......
越來越多類似的謠言，讓張靜初失去了觀衆緣，還被冠以“縣城影後”、“導演殺手”的稱號。
即便張靜初多次回應澄清，都無濟于事，反而隨著她出演越來越多邊緣女性的角色，愈演愈烈，幾乎伴隨她整個演藝生涯，長達十幾年。
最嚴重的時候，張靜初不敢出門，精神萎靡，徘徊在抑郁邊緣。
2011年，張靜初選擇遠離紛擾，出國生活學習，沒想到又被有心之人謠傳：果然是被封殺了。
直到2021年她開始反擊，將造謠之人告上法庭，獲得勝訴，即便如此，還是沒有等來造謠者們的道歉。
▲
2021年，張靜初在網上打官司勝訴，但是對于這10多年對她個人名譽的傷害卻無濟于補
她說黃瑤可以直接讓一個女性社會性死亡，而且它的成本極低，即使有證據澄清，但是人們心中的問號不會消失。
雖然沒有道歉，但是勝訴就是救贖。這讓她重新獲得能量，2023年她染粉色頭發爲被網暴去世的女孩發聲，呼籲制約黃瑤網暴。
▲
2023年，24歲的研究生網紅“雞蛋姬”因抑郁症自殺去世，張靜初染粉色頭發爲女孩發聲希望嚴懲網暴者
考上名校做起直播
去年3月，張靜初考上美國電影學院導演系（簡稱：AFI）的消息沖上了微博熱搜。
爲什麽能上熱搜？首先美國電影學院（American Film Institute簡稱AFI）成立于1969年，在2011年《好萊塢報道》中被評爲世界第一的電影學校，到2023年依然蟬聯第一名。
很多著名導演就是在這裏畢業的，比如：世界知名導演大衛·林奇，還有《辛德勒的名單》《拯救大兵瑞恩》的攝影師雅努什.卡明斯基等，都是知名校友。
▲執導過《藍絲絨》、《我心狂野》的世界知名導演大衛林奇
▲因《莎翁情史》獲得過奧斯卡導演獎，後來又成爲湯姆克魯斯的禦用導演導演過《最後的武士》等電影的愛德華茲威克
以上兩位都是AFI 的知名校友。
而且考研非常難，AFI在導演，制片，攝影和編劇方向的碩士每年面向全球只招收28名學生，剪輯，美術方向只招收14名學生……
這上岸難度感覺比清華北大還難，因爲篩選範圍是全球。
能考上就挺牛了，關鍵這姐從決定考到上岸就只用了4個月，全是被deadline給逼的。
決定留學的時候，距離申請截至只剩不到四個月的時間，張靜初人卻還在劇組裏。
據說，2022年10月底，張靜初開始備考托福，每晚睡前背200個單詞，只用了26天，張靜初以托福100分的成績成功上岸。
▲
據說當初准備考試的時候，張靜初還在《漫長季節》的劇組，這是她在劇中的劇照
之後就是馬不停蹄地准備論文、面試。
2023年3月16日，張靜初成功拿到了AFI的錄取通知書。
▲
張靜初備考期間的小某書vlog
本以爲考上就算完，沒想到還有後續。AFI學校要求第一學年每個學生需要創作3部短片。每部短片至少需要耗費半個月，因爲前期需要組隊、籌備、劇本創作，後期需要自己找演員、拍攝、剪輯，這只是基本要求。平時還要上課，寫作業，考試學習強度可不是一般的大。
張靜初說：如果可以熬過第一年的AFI，以後的導演生涯中就沒什麽可以比它更可怕了。
▲
9月開學，9月10日她已經開始了直播首秀
她不僅要改劇本，做劇本分析，還要做拍攝的平面圖，做分鏡鏡頭表，做PPT（視覺參考）…
光畫故事板，她就畫了30幾個小時，平面圖做了15個小時，劇本分析做了12、13個小時…
寫不完的作業和熬不完的夜，成了組合拳，活脫脫忙到飛起。
在她的直播裏，也能看到她被deadline支配的恐懼。比如周四要交的作業，她從周二開始寫，從早上八點剛醒她就在寫作業，夜裏一點半能看到她還在寫。
▲
有網友高呼過瘾，她每天就是在線直播做作業，比我們大學時候寫論文還狠
中間除了做飯吃東西，她就沒離開過座位。
還有一次，她甚至寫了三天作業，每天至少12個小時，最後第四天還是寫不完，只能躺平了，然後吃吃喝喝、准備睡覺。
這種情況也只是少數，大多數時候都是筆耕不停，一臉憔悴。
直播間裏的留子們都直呼：姐，求你別寫了。
更有甚者說，已經拉黑了張靜初，因爲她學習太賣力，自己做不到會焦慮。
▲
直播間有60多萬人一起看張姐寫作業，張姐實在是狠
老實說，之前說張靜初考上AFI，20多天就拿下托福100分，遇言姐實在是沒有太當真。
畢竟明星們學曆作假的新聞太多了，咱們也都不知道招生官是以什麽爲標准。
但是張姐直播，確實讓我震驚到了，畢竟直播是實打實在做功課。
別人直播，都是帶貨，都是唠家常，只有張姐，直播了一個寂寞。
直播更能證明自己，一個耐得住寂寞的人，一個一坐10個小時寫作業的人，是一個倔強的狠人。
你說別的我不信，你直播做作業我信了。
她倆的翻身仗都十年起底
“白月光專業戶”董潔，曾被稱爲最美冷清秋的她，10年前因“激吻門”被貼上“出軌蕩婦”、“撒謊精”的標簽，風評差到只要她出現，就會有人在背後追著罵。
帶著兒子參加綜藝《媽媽是超人》被罵上熱搜：畸形的母愛、病得不輕。
▲2016年，董潔和頂頂在《媽媽是超人》裏合拍的婚紗照，引起了很多人的反感
《乘風破浪的姐姐2》還沒出演，只是官宣名單裏有她，都被衆多觀衆抵制。
出演《如懿傳》富察皇後一角，才剛有點起色，又被人嘲諷：看上去白蓮花，實際上是毒蘑菇。是直接把她按在搖籃裏摩擦。
每次出場，身後都會跟著：“爲什麽別人出gui翻不了身，她就能洗白。”這樣的質問，真的人家裏的事情，網友比前老公還計較。
幾度掙紮過後，董潔帶著兒子回歸平淡，在短視頻裏分享自己的生活、做飯、穿搭。
▲董潔直播帶貨的時候，一場觀破5000萬，實在驚人
10年後，2023年在小某書兩場直播，迅速翻紅、口碑逆轉。她是帶貨界的一股清流，最舒服的明星帶貨。
即便她一件衣服大幾千，還是有人買，輕松打進了中産群體裏，帶貨銷量直接達到2億！甚至還有人說就算買不起也想留下來聽她介紹。自此，“蕩婦”董潔完成了她的逆風翻盤。
直播適合倔強自洽的人
一個在小某書開啓“直播帶貨的清流”再也沒有人追著她喊：“欠潘粵明一個道歉”了。
一個被造“黃謠”，也在小某書直播了“做作業”成了勵志偶像，人們給她的稱號是：內娛上岸女星第一人。
兩位被生活打壓過的女性，卻在小某書裏找到轉折點。
與其說，小某書適合那些有“汙點”的女性來自證，不如說直播適合那些倔強而自洽的人。
在張靜初和董潔的身上，我們都可以看到“認認真真”的倔強。
和潘粵明分手之後的董潔，認認真真地在生活，直播中的每件衣服，每個家居用品的介紹，都是一個沾滿煙火氣，腳踏在地球上生活過的女性的姿態。
被一遍又一遍“造黃謠“的張靜初，認認真真地在學習，直播中的每一個苦讀的狀態，都是一個不停要求自己更好更優秀，用時間打磨自己的學生的狀態。
▲
微博上張靜初曬出自己拍第三次短片作業，在現場看監視器的就是張靜初
而她們在內心早就已經自洽，不用要求別人原諒自己，活成自己的樣子就好。
所以董潔不給潘粵明道歉，還要一次次出現在公衆前。
所以張靜初要去打官司，打完官司還要官宣，高調的說自己是受害者。
畢竟這十年的時間，打磨的是一個人的心性，更打磨出對自己的“肯定”，這就是強大吧。
這樣強大而自洽的人，展現在外人面前也是舒展松弛的，這樣的人還有章小蕙，還有我們的伊能靜。
那些經曆過時間打磨的女性，在直播面前，洗盡鉛華，雲淡風輕，立地成佛。
