秦可卿未必是自缢。但，不管是不是自缢，她都得死，因爲不可能“好好活下去”了——能活下去，但不能“好好”活下去，至少是按她的標准來看，不可能“好好活下去”了。

爲什麽說能活下去？唉，雖然說古代貞操觀念嚴格，可也是因人而異。多姑娘不是活得很好嗎？還有鮑二家的，還有晴雯表嫂。

（這裏稍微解釋一下，因爲版本不同，所以我提到了三位女性，但其實她們是兩個人。多姑娘在有的版本裏，就是晴雯的表嫂；在另一些版本中，則在多渾蟲死後改嫁給喪偶的鮑二，後來去小花枝巷服侍尤二姐。我說的“鮑二家的”，指的是這個時期的鮑二家的，不是與賈琏偷情被捉自殺的那個鮑二家的）

像多姑娘這些風流浪蕩的女子，也照樣活著，而且活得挺好。秦可卿只是出軌于一人，怎麽就活不下去了？那是因爲她的身份。

清末“四大譴責小說”之一的《孽海花》，其中有一番論述：“我是正妻，今天出了你的醜，壞了你的門風，叫你從此做不成人、說不響話，那也沒有別的，就請你賜一把刀，賞一條繩，殺呀，勒呀，但憑老爺處置，我死不皺眉”“（如果是姨太太）那可又是一說。你們看姨娘本不過是個玩意兒，好的時候抱在懷裏、放在膝上，寶呀貝呀的捧；一不好，趕出的，發配的，送人的，道兒多著呢！”

這話說得絕對了些，但也基本合理：正妻比姨太太地位高、身份貴重，當然約束也多。這還是正妻侍妾的比較，如果換成丫鬟、仆婦、甚至暗娼呢？更加不可同日而語。

秦可卿，她是賈家的正妻少奶奶。

正妻也未必個個守身如玉。但秦可卿又不同。她出身于小官僚家庭，娘家早已敗落，本身又不是親生、而是收養的養女，又有個弟弟——那個社會本來就重男輕女，又不是親生，秦可卿的處境，真比歌謠《小白菜》裏的“娶了後娘，三年半呀；生個弟弟，比我強呀”、“弟弟吃面，我喝湯呀；端起碗來，淚汪汪呀”還要悲慘。

秦可卿嫁入賈府，是高嫁。她也處處要強，唯恐落人口實。繞是這樣，還有管家如賴二、親戚如璜大奶奶，找機會就下絆子、給秦可卿出點兒難題、找點兒難堪呢。現在又有“爬灰”之事，這事又被曝光，逐漸傳揚開去。以後不知有多少人會明裏暗裏取笑她呢。就是一向維護她、“當自己的女孩兒似的待”的婆婆尤氏，知道此事後，也勢必態度大變。

想想這些，秦可卿還怎麽活下去？

至于是不是自缢，這可就兩說了。在比較早期的底稿中，作者應該是設計秦可卿自缢而死的，從判詞配畫“有一美人懸梁自缢”就可以看出來。但《紅樓夢》不是經過“批閱十載，增刪五次”嗎？這過程中有畸笏叟的“姑赦之，因命芹溪刪去”，作者接受建議，刪掉了秦可卿與賈珍的描寫，改爲暗示。

與之相伴的，秦可卿的自缢，也改爲受刺激生病、思想負擔過重導致病情加劇、最終不治而亡了。