說起四大美女，大家都能想到“西施、王昭君、貂蟬、楊玉環”，她們號稱沉魚落雁、閉月羞花。也有學者提出反對，美貌不是四大美女的唯一評價標准，她們各自都有缺陷，比如楊貴妃有狐臭，王昭君有削肩。之所以被稱爲四大美女，更多的是她們曾經影響曆史的走向。

翻開史書，以美貌聞名曆史的女人不在少數。但是衆多美女中，有一位號稱“三千年第一天字號美女”。誰呢，西漢成帝劉骜的皇後趙飛燕。北宋劉斧撰寫《趙飛燕別傳》時，如此寫道：

趙後腰骨纖細，善踽步而行，若人手持花枝，顫顫然，他人莫可學也。昭儀尤善笑語，肌骨秀滑，二人稱天下第一，色傾後宮。

趙飛燕最大的特點就是“瘦”，而且舞技超群，獨創的“踽步”舞沒有人能夠學會，與妹妹趙合德並列天下第一。連唐朝大詩人李白都曾賦詩誇贊趙飛燕漂亮，說她“飛燕皇後輕身舞，紫宮夫人絕世歌。聖君三萬六千日，歲歲年年奈樂何”。

詩仙覺得趙飛燕的舞姿和天宮仙女的歌聲，連長命百歲的聖君都比不了，也不知道他從哪裏聽到過仙女的歌聲。

自古人無完人，金無足赤，哪怕是集三千寵愛于一身的趙飛燕也不例外。趙飛燕有個致命的缺陷，成爲她專寵後宮的硬傷，那就是她沒有生育能力。皇帝丈夫漢成帝本身不是什麽明君聖主，何況男人都有“寡人之疾，好色也”的毛病。隨著年齡變老，容顔流逝，皇帝不可能永遠寵著她，身爲皇後的趙飛燕很爲自己的未來擔心。

在母以子爲貴的皇宮大院裏，對女人來說，只有盡快生出兒子，進而被立爲儲君，才能保住自己將來的富貴。但是趙飛燕從鴻嘉三年（即公元前18年）進宮成爲婕妤，僅用兩年時間，先後扳倒許皇後、班婕妤等宮中老人，坐到母儀天下的位置，然而趙飛燕入宮十年沒有生育。

趙飛燕生不出一男半女，她把原因歸咎爲漢成帝。覺得漢成帝劉骜從小身體不好，是個弱不禁風的病秧子。急于生兒子的趙飛燕，便把想出一個不知死活的辦法，找別的男人幫忙。《趙飛燕別傳》記載：

後日夜欲求子，爲自固久遠計，多以小犢車載年少子與通。

趙飛燕爲了生兒子保住自己的地位，整天愁雲慘淡。想來想去，便把目光投向宮外，讓身邊的近侍把外面的青壯少年，用小牛車運進宮裏幫自己生兒子。漢朝伶玄有《飛燕外傳》留存于世，對趙飛燕找人幫忙生兒子的細節記載更加詳盡，當中提到：

後在遠條館，多通侍郎宮奴多子者。

此處的“遠條館”是趙飛燕的皇宮住所，說趙飛燕經常召見那些家裏兒子多的侍衛、大臣或仆人，讓他們幫助自己實現做母親的心願。但是天下沒有不透風的牆，趙飛燕的所作所爲終于被漢成帝發現，《飛燕別傳》記載如下：

帝一日惟從三四入往後宮，後方與一人亂，左右急報，後驚遽出迎。帝見後冠發散亂，言語失度，帝亦疑焉。帝坐未久，複聞壁衣中有人嗽聲，帝乃出。

有一天，漢成帝帶著三四個近侍探望後宮。趕巧，趙飛燕正與一位男子蜜裏調油。把門的宮女看到皇帝來了，趕忙禀報趙飛燕。趙飛燕衣衫褴褛、蓬頭垢面出來接駕。漢成帝實在太愛趙飛燕，見她一副語無倫次的模樣，只是心生疑慮。剛坐下准備聊會天，從屏風後邊傳來一聲男人的咳嗽聲。漢成帝立刻明白一切，拂袖而去。從此再也不理會趙飛燕。

趙飛燕失寵後，對未來也不再擁有過高期望，反正皇帝丈夫已經不再回心轉意，索性一不做二不休。史書說趙飛燕囂張到什麽程度呢？

日以數十，無時休息，有疲怠者，辄代之。

每天有數十位青壯年聽候召見，趙飛燕幾乎沒有休息的時候，假如有人累了，就換別人來代替。最後，諾大的漢宮被趙飛燕折騰得烏煙瘴氣。

趙飛燕生不出兒子，絕不是漢成帝的問題，其他嫔妃給漢成帝生過兒子，但全部被趙飛燕和趙合德姐妹害死。

女人生孩子必須具備良好的體質，首先要有脂肪。像趙飛燕那麽瘦的女人，根本不可能懷孕，宋朝《太平廣記》曾記載趙飛燕有多消瘦。

值輕風時至，飛燕殆以風飄搖，隨風入水。帝以翠纓結飛燕之裾，遊倦乃返。

漢成帝與趙飛燕泛舟湖中，一陣風吹來，趙飛燕被風吹入水中，漢成帝手裏攥著趙飛燕跳舞的紅綢，輕輕一拽，趙飛燕又從水中飛到船上。

漢成帝因體質太差，又過度流連于趙合德的寢殿，最終倒在趙合德的床榻再也沒有起來。漢成帝駕崩不久，漢朝陷入分崩離析的混亂，王莽篡漢後，趙飛燕和趙合德相繼被迫自戕，一代絕色香消玉殒。

年輕貌美是女人最大的資本，但容貌又是一把雙刃劍。有人用它來蠱惑人心，有人因它青史留名。

假如趙飛燕不是抱著“過把瘾就死”的心態，安于平淡的生活，以她的條件嫁給王侯富賈應該不是難事。然而有幸成爲皇後的趙飛燕，依然沒有意識到適可而止的道理，仗著皇帝丈夫的寵愛繼續我行我素。

殊不知，容顔再美終究易老，世間富貴終有盡頭。美貌也好，富貴也罷，天長地長不如人長。