雁門關，這一名字在中國的曆史長河中，猶如一顆鑲嵌在北疆的明珠，曆代以來均爲兵家必爭之地。

位于今天的山西省忻州市代縣，它不僅是長城的重要組成部分，也是連接中原與北疆的關鍵通道。自古有雲：“雁門天險”，足見其地勢險要與戰略位置的關鍵。

早在戰國時期，趙武靈王便築關防禦匈奴，標志著雁門關的軍事與防禦意義初現端倪。進入秦漢時期，隨著帝國版圖的擴展和對外戰爭的頻繁，雁門關的地位愈發顯著，成爲了抵禦北方遊牧民族侵襲的第一道屏障。

唐代以後，隨著邊疆戰事的不斷，雁門關成爲了名副其實的“天險”。在這一時期，關隘不僅多次加固，還頻繁成爲軍事征戰的前沿基地。唐太宗曾言：“雁門一失，河東難保。”這句話足以說明雁門關對于唐朝乃至整個中原安定的重要性。

宋朝時期，雁門關更是成爲了防禦契丹與金人的軍事要塞。不斷的戰爭使得宋朝不得不持續加強雁門關的防禦設施。

到了元明清時期，隨著火器的使用和軍事策略的變化，雁門關的軍事角色雖有所變化，但它作爲邊防重地的地位未曾改變。清朝更是加強了對這一區域的管理和修建，使得雁門關成爲了不可攻克的象征。

在1948年春的一個清晨，毛主席與他的隨行人員抵達曆史悠久的雁門關。這次訪問不僅是一次簡單的過境，而是一次深具象征意義的曆史時刻。

當時，毛主席站在雁門關城樓前，他的目光落在了城門上镌刻的兩個古老而又生疏的大字——“天險”上。環顧四周，他向隨行的葉子龍問道：“這‘天險’二字，你知道是誰寫的嗎？這‘天’字又有多少人能認得呢？”

這兩個字“天險”，尤其是其中的“天”字，其實是武則天時期的産物。武則天爲了顯示自己的權力和學問，對漢字進行了創新性的改革，其中包括了這個“天”字的獨特書寫形式。

雖然武則天的許多創新字在她去世後不再廣泛使用，但在如雁門關這樣的曆史遺迹中，這些字的痕迹仍清晰可見。

毛主席的這一問，不僅是對葉子龍的考驗，也是對所有現場人員的一種啓發。他繼續解釋道：“武則天改字，是她試圖以文化形式彰顯自己的統治權威，但文化的根基不在于權力的象征，而在于它的傳承和平民的認可。”

這句話深刻地表達了毛主席對傳統文化與權力象征之間關系的看法，也反映了他對文化自信的重視。

武則天的文字改革是她試圖通過文化手段鞏固權威的一種嘗試。她創造了許多新字，其中包括一些至今在古文獻和碑刻中仍可見的字體。

這些改革的字，最初是爲了體現她的獨特視角和統治思想，但也因其過于個人化和實用性不廣，最終在她去世後被廢止。

盡管這些字未被後世廣泛接受，但它們的存在仍對漢字發展史提供了重要的文化見證。

毛主席對待傳統文化的態度是複雜而深邃的。他認爲，文化的價值在于其能被人民廣泛理解和接受，而非僅僅作爲權力的象征。

他對武則天的改字持批評態度，主要是因爲這種改革過于服務于帝王個人的權力展示，而忽略了文化傳承的普遍性和實用性。毛主席強調，在尊重傳統的基礎上進行創新，是文化發展的正確路徑。

在新中國成立後，對雁門關及其承載的文化遺産的保護和研究受到了極大重視。國家對雁門關進行了多次修繕和保護，確保其不僅作爲軍事曆史的見證，更是文化傳承的寶庫。

同時，對古代文字的研究也被提上日程，學者們不僅致力于解讀這些文字的文化與曆史意義，更關注它們如何影響了今天的語言使用和文化認同。

這種對曆史文化遺産的珍視和研究，體現了一個國家對自己文化根源的自覺和自信。