本文作者：Byronchu

開車前往醫院的路上，傑夫一連遇到了三只黑貓。

「這可不是什麽好兆頭啊。」他暗自思忖著要不要掉頭回家。但出于對主刀醫生和醫院的信任，傑夫還是如期接受了手術。

然而，這場頸椎手術，卻最終變成了一場噩夢：

手術過程中，主刀醫生切斷了傑夫的聲帶、刺穿了一條動脈、將食道切了一個洞之後，誤以爲傑夫脖子上的肌肉是腫瘤，並決定放棄手術。在縫合傷口之前，他還在傑夫體內留下了一塊手術海綿。

這名主刀醫生，正是臭名遠揚的 Dr.Death。

金玉其外

Dr.Death 真名叫做克裏斯托弗 · 鄧奇（Christopher D. Duntsch），擁有 MD 和 PhD 雙博士頭銜，和長達 12 頁的光鮮履曆。

1971 年，鄧奇出生于一個富裕的家庭，從小就在私立學校就讀。他的父親是一名傳教士和物理治療師，母親則在學校教書。

1994 年，鄧奇從曼菲斯大學畢業並獲得學士學位，此後在田納西大學醫學中心（University of Tennessee Health Science Center）攻讀 MD-PhD 學位。

當鄧奇拿到 MD 和 PhD 雙博士頭銜時，還因爲成績優異，被允許加入 Alpha Omega Alpha (AΩA) 醫學榮譽協會，在當時和鄧奇同屆的學生中，僅有 12% 的人獲此殊榮。

第一天當上神經外科醫生的鄧奇

圖源：Facebook

2010 年，鄧奇在田納西大學醫學中心完成了爲期 6 年的外科住院醫師培訓，其中包括 5 年神外、1 年普外和 1 年脊柱外科專科培訓。

而在培訓期間，鄧奇還因爲表現優異被任命爲學校組織庫的項目主管，爲研究提供樣本，並爲兩個實驗室提供技術監督。他還以主要研究員或共同研究員的身份參與申請項目，從當地政府和聯邦政府處獲得了超過 300 萬美元的基金支持。

他甚至還擁有一項從椎間盤組織中提取幹細胞的共同專利，並創立了兩間公司：NovoStem Therapeutics 和 DiscGenics。

在畢業時，田納西大學醫學中心的神經外科主任 Dr. Frederick Boop 親自爲鄧奇書寫推薦信中：「鄧奇極其聰明，也是我見過的工作最勤奮的人。」鄧奇的導師則評價他：「他的職業道德、性格、與他人相處的能力，都是無可非議的。」

也正因爲如此，2010 年底，位于得克薩斯州的貝勒醫學中心-普萊諾分院，在接到鄧奇的簡曆後，立刻就心動了。

醫院爲鄧奇開出了每年 60 萬美元（約 380 萬人民幣）的基本工資，如果一年內完成的手術收入超過 80 萬美元，另加 40% 提成。

2011 年 7 月 1 日，鄧奇順利入職。醫院預先向鄧奇支付了 20 萬美元，提供了 1.5 萬美元搬家基金，還雇了幾名營銷人員，開始對這位剛畢業的「新星」進行「市場推廣」，爲鄧奇帶來更多患者。

幾乎每一個見到鄧奇的人都會立刻喜歡上他：他身高超過 180 厘米，頭發剪得整整齊齊，擁有明亮的藍眼睛。他語速很快，看起來自信滿滿，令人印象深刻。

Healthgrades 上對他的評價是 4.3/5，遠高于全國平均水平；他的臉書主頁上也有很多患者留言表示贊揚；在一段名爲「最佳醫生」的 YouTube 視頻中，鄧奇與病人相談甚歡，舉止言談十分得體。

Healthgrades 曆史截圖

來源：Healthgrades

然而，醫院很快就發現，這局棋似乎從一開始就走錯了。

敗絮其中

最先發現事情不對勁的，是鄧奇朝夕相處的同事們。

做完了在這家醫院的第一台手術後，鄧奇沒有和其他同事交班，而是直接飛往拉斯維加斯度周末。一直到周一，醫院和病人才聯系上他。

鄧奇的同事說：「有些地方不對勁，似乎是吸毒、酗酒或者精神疾病，也有可能是三者的綜合作用。」

學生時期的鄧奇

圖源：Facebook

在這之後，事情變得更加糟糕。

一名 36 歲的患者因腰椎間盤壓迫神經導致慢性疼痛，並且活動受限。在手術的過程中，和鄧奇同台的一名血管外科醫生回憶，「血從硬膜外靜脈叢中湧出，並在椎管內聚集」。

隨後，鄧奇表示要切除離椎管不到一毫米的後縱韌帶，同台的醫生都被嚇到了，不得不攔住他。術後 X 光顯示，鄧奇打入椎間融合器的位置太靠左了，還剝去了一個螺釘，因此無法再次移動。

在另一台前路腰椎（L5-S1）融合手術中，鄧奇試圖用一種可能損傷脊柱的工具將受損椎間盤硬扯出來，並與同台醫生發生爭執。術後 8 個月，患者在複查時發現，椎管內殘留有碎骨片，並引發了嚴重的脊髓蛛網膜炎，疤痕與粘連導致左背和左腿劇烈疼痛，患者最終只能在輪椅上度過余生。

另一名患者在接受頸椎融合手術時被損傷了椎動脈，失血超過 2 升，但僥幸生還。更不幸的是一名接受椎板切除術的患者，被切斷了脊柱旁的一條動脈，最終因失血過多，搶救無效死亡。

事情發展到這個地步，醫院管理層終于意識到，鄧奇這個人存在大問題，不能再留用。

按照當時的要求，如果醫院對鄧奇進行辭退，需要向全國醫生數據庫報告詳細信息。全國醫生數據庫成立于 1990 年，跟蹤醫療事故賠償信息，也關注針對醫生的不良或者非法行爲，比如被解雇、被禁止享受醫療保險、被長期停職、執照被暫停或吊銷。

但是，這個數據庫卻有一個衆所周知的漏洞：如果醫生辭職則無需報告。

也正是因爲如此，在醫院做出決定前，鄧奇就自動提出了離職。

最粗心、最無能、最危險的醫生

鄧奇的行醫生涯仍未結束，他的下一站是達拉斯醫療中心。

2012 年 7 月，醫院驗證了鄧奇的證件和推薦信，決定在正式聘用他之前，先賦予他可以在醫院進行手術的臨時特權。

一周時間裏，鄧奇進行了 3 台手術。

第一台手術，患者 63 歲，有既往有高血壓史，接受頸椎手術。術中，鄧奇刺穿了患者的左椎動脈，導致大量出血，患者在術後因「嚴重的後循環缺血性中風」死亡。

第二台手術，患者 71 歲，接受脊椎融合術。術中，鄧奇開錯了位置，並錯誤切除了患者的部分神經根，然後將本應固定椎體的一顆镙釘打入了椎管，另一顆螺釘則刺穿了神經。

最後一台手術，因爲整個手術室包括護士在內的所有人員都極力阻止鄧奇上台，患者最終幸免于難。

一周時間，一死一傷。達拉斯醫療中心最終沒有正式聘用鄧奇，也正因爲如此，醫院不需要向全國醫生數據庫上報相關情況。

鄧奇再次逃過一劫。

隨後，達拉斯大學總醫院聘用了鄧奇。也正是在這裏，鄧奇遇到了開頭提到的那個可憐的患者——傑夫。

傑夫在接受記者采訪

圖源：ProPublica

但傑夫並不知道，面前這位和藹可親的醫生，在 2011 年至 2013 年間爲 37 名患者進行了手術，其中 33 名患者均在術中或術後遭遇了永久性神經損傷、頸部以下高位截癱、半身癱瘓等嚴重並發症，其中 2 名患者在院內死亡。

致命武器

事實上，在鄧奇爲傑夫做手術之前，得克薩斯州醫學委員會已經接到投訴，並正在對鄧奇進行調查。

投訴來自兩名醫生。一位是神經醫生羅伯特，他曾爲接受過鄧奇手術的患者進行了第二次補救手術。

一開始，羅伯特甚至認爲鄧奇一定是冒充外科醫生的騙子。羅伯特甚至私下偷偷調查過鄧奇在醫學院培訓期間的表現，最後他得出結論：鄧奇的手術水平實在是太糟糕了。「他好像什麽都知道，但幾乎什麽都做錯了。」

另一名醫生則是曾經和鄧奇同台的血管外科醫生柯比。僅他接觸到的，就有 7 名患者因接受鄧奇的手術而致死或致殘。「鄧奇是我們所見過的最粗心、最無能、最危險的脊柱外科醫生。」

柯比試圖上報醫學委員會，請他們制止鄧奇行醫。但是，由于鄧奇在手術中犯的錯誤過于低級，以至于委員會對舉報一直存疑，調查的進展也相當緩慢。

醫學委員會負責人表示，「神經外科出現並發症的情況並不少見」，不能急于下結論。而兩名舉報的醫生睜睜地看著鄧奇毀掉一個又一個病人，心急如焚。

兩名舉報醫生（柯比（左），羅伯特醫生（右））

圖源：Nate Kitch，ProPublica

隨後，達拉斯美國廣播公司（ABC）的記者開始關注此事，多次聯系醫學委員會，鄧奇的行醫執照才終于被暫停了。

但問題仍然存在。鄧奇的執照只是被暫停，並沒有被撤銷，以他的表面功夫，或許很快就能恢複執照，去其他地方重操舊業。

于是兩名醫生聯系了地方檢察官，希望以醫療渎職爲由起訴鄧奇。但是，在得克薩斯州，醫療過錯的舉證責任在患者方，並且最高賠償額只有 25 萬美元。因此地方檢察官認爲很難成功，事件再次被擱置了。

直到 2015 年，在一名認識受害者的法官的幹預下，鄧奇的事件才被重新提上議程。經過幾名檢察官長達數月的研究，最終，他們決定以一種前所未有的方式將鄧奇繩之以法——以刑事罪名起訴這位在手術過程中不斷出錯的醫生，給無法通過民事法庭獲得正義的受害人一個公道。

經過了兩年的審判，2017 年，鄧奇因「使用致命武器進行惡意攻擊」被判有罪，被處以終身監禁，在 2045 年之前都不允許保釋。

宣判書上還特意注明了「致命武器」的具體含義——鄧奇的手和手術刀。

鄧奇在接受審判

圖源：District attorney's office

失效的奶酪模型

Dr.Death 得到了懲罰，但回顧整個事件，仍然有諸多問題需要被關注。

按規定，神經外科醫生在住院醫生培訓期間的手術台數應在 1000 台左右，專科培訓的台數應不少于 450～500 台。但實際上，鄧奇在 6 年培訓期間只做了 76 台神經外科手術。而這些記錄，直到 2017 年庭審時才被公布。

盡管沒有完成足夠的手術，但學校讓他順利畢業了。也許是他的科研或其它能力給他帶來了光環，導師和主任甚至願意向雇傭他的醫院提交一份完美的推薦信。

與鄧奇一起工作的護士和醫生大多選擇了沉默，僅有的幾個醫生想阻止他，但是醫學委員會遲遲沒有行動。

而雇傭鄧奇的醫院不願承擔法律風險，默認了鄧奇自動離職的方式，讓全國醫生數據庫的報告制度形同虛設。

最開始接受了手術的受害者也想過打官司，但當地的律師都不願意接手這些案件—因爲很難舉證，並且賠償額度有限。檢察官也考慮過起訴鄧奇，但如果以民事責任起訴根本沒有勝算。

著名的瑞士奶酪理論提出，一個組織可以分爲不同的層面，每個層面都有無可避免的漏洞。這些層面疊在一起，就像有孔的奶酪疊在一起。不安全的因素就像一個不間斷的光源，當這束光恰好能夠透過所有的漏洞時，事故就會發生。

而鄧奇，恰好成爲了所有漏洞的交集。

瑞士奶酪理論示意圖（Wikipedia）

「一個人做不到這些。」一位醫院主管在法庭上作證時說：「發生這種情況的唯一可能就是保護病人的整個系統都失敗了......所有的制衡都被扔出窗外。」

目前，幾乎所有鄧奇事件的受害者都和相應的醫院達成了和解：接受賠償，簽署了禁止討論案件或賠償的保密協議，畢竟，生活還要繼續。

但仍有一名受害者沒有接受賠償，他堅持將貝勒醫學中心-普萊諾分院告上法庭，希望有朝一日能夠修改德克薩斯州的法律——「舉證責任在患者方」。

沒有人知道他能否取得勝利。

參考資料：

1.https://www.dmagazine.com/publications/d-magazine/2016/november/christopher-duntsch-dr-death/

2.https://www.propublica.org/article/dr-death-christopher-duntsch-a-surgeon-so-bad-it-was-criminal

3.https://www.dallasnews.com/news/crime/2018/09/26/what-you-need-to-know-about-dr-death-dallas-neurosurgeon-christopher-duntsch/

4.https://www.texasobserver.org/wp-content/uploads/2014/04/Morguloff-Complaint.pdf

5.http://www.girardslaw.com/library/81.-P-Brief-in-Support-.pdf

6.https://www.documentcloud.org/documents/4952343-Duntsch-Advance-Payment.html

7.https://www.documentcloud.org/documents/4952347-J-of-Stem-Cell-Research-and-Therapy.html