這是我們講述的第3841位真人故事
我是牛牛，一個來自廣東的90後女孩，目前在英國做保安和演員。
我從小脾氣急躁，不善于社交，說話很沖而且極其怕生，在25歲時才得知自己是注意缺陷與多動障礙（ADHD）的症狀。
幸運的是，一路有支持我的家人、非常負責任的老師、充滿同理心的朋友陪伴我，富有團結精神的同學、同行監督、鼓勵我。
在英國讀大學期間，我加入學校劇社，沒料到在戲劇裏發現了悅納自我的途徑。
畢業後爲了留英，找到一份審計工作，但是不感興趣，半年後就辭職了。
自那時起，我便潛心學習表演，有幸加入了英國著名的青少年劇團，得到了舞台的演出機會。
爲了追求演藝夢想，我需要找份工作養活自己，誤打誤撞進入了保安行業。
考了保安證，當了保安，我發現當保安很快樂，每日和快遞員鬥智鬥勇，不亦樂乎。
（在學生恐怖僞紀錄片Don’t Look At Her拍攝現場）
我是牛牛，90後，來自廣東。從小我的脾氣就急躁，不會說話而且極其害羞，見到陌生人只會躲在家裏大人後面僵直身體。
與之相伴的還有怯場、沖動、肢體協調能力差、丟三落四、沒有耐心。25歲時，我才得知這是注意缺陷與多動障礙（ADHD）的症狀。
因爲這樣的性格，導致我從小就有些孤僻，朋友很少。我一直希望自己成爲圈子裏被穩定接納的一份子，不知道爲什麽就是做不到。
大人們對此表示出擔心，並鼓勵我交朋友，我只會感到煩躁，內心有十二分的抗拒，覺得大人是在瞎操心。
回頭看，如果社會對ADHD病症多一些認識，對那個時候的我，絕對能有極大的幫助。
（攝影師Lola Li爲我拍攝的演員頭像見組照）
中學後，我依然感到社交困難，就經常上網研究社交並開始實踐。譬如，有這樣一條社交提示：“你要知道別人大多數時候都在關注自身，並沒有那麽在乎你的表現，因此可以少擔心別人怎麽看自己，反而可以多誇獎別人，在別人自卑的地方給他們提供安全感。”
因爲這些社交提示，我開始有意識去觀察別人身上的優點，主動誇獎對方，他們聽了往往會露出笑容。這讓我無比滿足，也給了我一種力量感，讓我不再覺得社交困難是注定的，明白自己可以給別人提供情緒價值。
（新加坡夜景）
初二的時候，我來到了新加坡，進了當地的一家公立學校繼續讀書。這裏的費用相較于英美低很多，吃住價格比較合理，離國內也比較近，很適合我。
這裏的教育方法和我此前接觸的不同，他們更注重思考方法而非結果。比如新加坡的曆史教學是教學生掌握分析史料的方法，而非死記硬背別人總結的現成結論。這樣的教學方法激發了我對曆史的興趣，讓我明白曆史是這麽一個有意思的學問。
我在新加坡遇到很多很負責任的老師。記得有一次，我肚子疼暈倒了，臉砸到一個板凳上，還縫了五針。班主任是新加坡馬來人，她認爲我是節食不吃飯才這樣，就天天帶我去食閣請我吃馬來飯菜。
（兼職攝影師，在攝影棚拍攝工作）
實際上，我暈倒不是因爲營養問題，而是吃了一個過于油膩的煎雞蛋，導致消化不良。
現在回想起來，很懷念這位馬來老師，希望老師身體健康、桃李滿天下。
新加坡是一個多民族國家，其中有三大主要民族，分別是華人、馬來人和印度人。除此之外，還有很多越南人、泰國人等。各個民族和睦相處，有時候還彼此之間調侃逗笑，其樂融融。
新加坡的英語很可愛，裏面會夾雜福建話、客家話、馬來文、淡米爾語，語調抑揚頓挫，表現力很強。
（學生短片Aaaaah！的截圖，導演：Jacky Liu）
值得一提的是，當時放學後我最喜歡做的事情就是看電影和電視劇。熒幕裏大小人物的喜怒哀樂讓我不再孤獨。劇中人操著各色英語方言，感覺很好玩，就喜歡不斷地模仿、學習。
盡管我一直想讀理科專業，因爲未來好就業，也不用複雜的社交，但高中理科沒有考出好成績，文科倒是考得很好。
我開始學會放下執念，選了自己感興趣的社會科學類專業，選擇到了英國一所大學就讀，後來還去倫敦大學國王學院讀了戰爭研究的碩士研究生。
（倫敦）
大學期間，出于對戲劇的熱情和好奇，我報名參加了學校裏的話劇社。在話劇社裏，有很多公開的試戲、編劇寫作、導演等機會。後台技術崗位、制作管理崗位也都是公開招募的。和大家共同學習表演和制作話劇，逐漸積累了豐富的表演、編導、制作運營經驗。
話劇社裏，很多演員從七八歲就開始學習表演，在中小學還參加過社區的青少年劇社，舞台經驗非常豐富，也有不少人大學後才開始學習表演，不過也很優秀。
我從小沒有接觸過話劇表演，發現話劇排練很有趣，有類似丟手絹的遊戲，還有一些開拓思維的熱身遊戲。
（The Pappy Show劇團十周年慶典活動）
一些戲劇遊戲和熱身練習，會教人關注自己的身體需求：是否有肌肉僵硬、冷暖不適等。遊戲強調肢體和精神的雙重放松，這對于情感釋放非常重要。說話的語氣、節奏、氣息對信息傳達效率也有影響。
我過去看到成品時，會誤認爲歸功于一兩個演員演技好，或者天分高。
但在實際中，很多好的角色表演是在排練過程當中共同挖掘出來的。在排練剛開始時，演員也不一定立刻能讀出劇本裏的很多細節，要不斷地用肢體、呼吸、聲音嘗試，最終成功實現角色的塑造。
（倫敦的馬路）
我那時經常做一些幕後的工作，主要涉及燈光操作、音效播控等，也會寫一些劇本投稿。雖然沒有扮演任何角色，但是我很享受創作的過程。每晚等著觀衆進場坐下，燈光熄滅再打開，聽到觀衆的歡呼掌聲，總讓我心口震顫。
接觸過多部作品後，話劇的世界對我來說雖然還有些遙遠，但不再是難以想象。
畢業前後，我做過各種各樣的兼職，做新媒體腳本寫作，到中餐館打工。我還做演員見組照拍攝，就是演員供試鏡導演挑選的專業棚拍照片。這種拍攝要求很高，需要將一個人的特點集中抓拍出來，要抓人眼球又不能過于做作。
（在攝影棚給演員拍攝演員見組照）
畢業後，出于對話劇的好奇，我報了一個短課班，學習分析劇本、熱身遊戲、聲音表現等表演方面的知識技能。
大約一個月後，我對演戲的自信和熱情都有很大提升，就想報一個半日制學校繼續學習。
同時，爲了能夠留在英國，我一直在找工作，最後在朋友的幫助下找到一個審計工作。
等待入職審計事務所的這段時間，我到表演學校上課，一周兩次課，一次課三個小時。通過學習，對表演有了更深入的接觸，了解到了表演技法背後是對于人際關系、情感的深刻思考，從那時起，我對表演的熱愛一發不可收拾。
（英國青少年劇團在錄音棚裏錄廣播劇）
一個學期後，我因爲參加審計工作半途退學了，但我一直沒想過要放棄表演。
入職前，我順利通過兩輪面試，幸運地加入了英國國家青少年劇團（NYT）。我自編自演的喜劇獨白有幸被劇團的Up All Night活動選中，得以在倫敦西區的Duke of York大劇院表演。
因爲這是一個青少年劇團，超過25歲的人就不能加入。那時我已經快25歲了，就抱著不讓自己遺憾的心態去報名，沒想到竟然通過了兩輪面試，成功加入。
在NYT期間，我接觸到了更多話劇圈裏的專業人士，了解到現代話劇藝術對多元文化社群發展的貢獻，戲劇和戲劇人在我心中的分量更重了。
（倫敦大橋）
我從一開始就知道自己不適合做審計工作，培訓期間考注冊會計師證，總是學不進去。不過，憑借公司的醫療福利，我得到了ADHD的正式診斷。
這個診斷結果，讓我對此前的整個人生都有了解釋。
考慮審計工作和學習表演有時間沖突，我最終決定離職，再次加入了另外一家半日制表演學校。每天都很忙，要試戲、上表演課、參加表演等。
同時，爲了能夠在英國生存下去，我需要找一個適合我的ADHD大腦，並且時間安排靈活的兼職工作，誤打誤撞進入了保安行業。
小時候，同學就調侃我是男人婆。後來因爲膽子小，我被家人送去學跆拳道，更是坐實了我男人婆的名號。
（泰拳訓練，出鏡教練：鄒天龍）
對于跆拳道，我很抗拒，沒多久就放棄了。跆拳道上課考級需要背套路動作，很多ADHD人記不住，我也不例外。
大學時，不知什麽原因突然想重拾格鬥訓練，就參加了學校的泰拳社。
泰拳雖然也有組合拳，但並不需要像編舞一樣背下來，更多是打靶中練出肌肉記憶。好玩而且很容易上瘾。畢業後，我輾轉不同的拳館，一學就是五年。
有一次，我和一個演員朋友約在公園裏切磋對練，他學的是跆拳道和拳擊，我學的是泰拳。
聊天的時候，我問他接不到戲時做什麽工作？這是演員最喜歡問的問題。他說：“去做夜店酒吧的保安。”
瞬間，他在我心中的形象高大起來。在我印象中，夜店酒吧保安大多長得五大三粗，胳膊比我頭都粗，西裝革履，無線電耳機塞在耳朵裏，嚴肅銳利的目光掃視全場，隨時准備好撲上來，攆走發酒瘋、抄酒瓶子砸人的醉鬼。
（倫敦的海德公園）
我會有這樣的刻板印象也不無道理，畢竟曆史上“bouncer”（特指酒吧夜店門衛）或者“doorman”是一種特殊工種。
二戰後，安保公司如雨後春筍般湧現，分割英國地盤。他們的運營模式與幫派如出一轍，招攬著各地最能打、最凶狠的打手，時常彼此互毆械鬥爭奪地盤、搶奪客戶。
由于英國飲酒文化盛行，醉漢特別愛打架鬥毆，許多門衛都是二進宮、三進宮的狠人，往往對付鬧事者就是暴揍、攆走了事。很多保安周末在夜店看門，周中收債、做打手。
“英國最臭名昭著的罪犯”查爾斯·布朗森就曾在持槍搶劫和坐牢之間做過幾個月的夜店門衛。不過由于多次劫持襲擊獄警，與獄友鬥毆，此刻仍在受單獨監禁，服無期徒刑。
（英國警察在巡邏）
當然，現實中我接觸過的門衛，大多態度專業，但面對這位朋友，尊敬之情還是油然而生。
我問他，這工作是不是對功夫要求很高？萬萬沒想到，他說我這樣的水平，已經超過保安的條件了，因爲現代保安主要技能是客戶服務，口頭交涉防止事態升級，不再靠拳頭說話了。
他還告訴我，女保安很稀缺，如果我去申請很容易就能成功。
聽了朋友的話，我一鼓作氣報名保安入職考證的培訓。課程一共六天，四天半上課，一天半考試。理論課程主要是門衛需要掌握的法律知識、職責要求、反恐疏散等內容，還有急救課程、自衛實操，這些都是對門衛的強制性要求。
（倫敦夜景）
第一天走進教室，班上同學個個都長得牛高馬大，絕大多數都是男的。大家都非常嚴肅，也不說一句話，很有壓迫感。
實際上，當天下午和他們熟悉之後，我發現他們不說話完全不是嚴肅，而是膽怯害羞。他們當中大多數人都很可愛，很善良也很溫柔，只是一下子不敢在這麽多人的公衆場合多說話。
這些人很多都是遠離祖國來英國打拼，做的都是社會底層出力的工作，很多時候還遭受著各種不公歧視。平時，大家八卦抱怨，但依然團結一致，彼此鼓勵。
我遇到的教官很有水平。他當過十多年兵，做過十多年警察，也幹過十多年私營安保，經驗非常豐富。他說壓力最大的是做警察，但只有在私營安保行業有人朝他開過槍。
（作爲保安的制服穿著）
在培訓過程中，我了解到，爲了整治安保行業內部暴力犯罪橫行的亂象，許多城區委員會自發建立了保安持證上崗制度。
各區有自己的保安證，跨區做保安就需要每個區都考一個證，比較麻煩。隨後受英國內政部管轄的安全行業管理局成立，專門負責統一考核，並發放英國全國的保安執業資格證。
保安資格證下分爲保安、門衛、監控員、守押押鈔、近身護衛（俗稱保镖）等，其中門衛和保安區別是可以看管酒吧夜店等現場販賣酒精飲料的場所。不過現在的門衛，不能再暴揍醉酒鬧事的顧客，考證也需要背景調查。
許多經驗豐富的老派門衛對此很是不滿，認爲親如一家的門衛互相配合、照應，兩千多人的大場子只要三個狠人就能看住。
可惜那樣的日子一去不複返，如今的夜場靠低薪雇傭大量門衛、搜身搜包、無線電通信、監控錄像預防危險化解沖突。
（英國夜店狂歡）
這到底是老派門衛迷戀腎上腺素、過分懷舊，還是新時代保安真的欠缺了一些勇猛精進和戰友情誼，不得而知。
現代安保行業的安保策略確實與過往大不相同。英國很多夜店酒吧會互相通信，共同組成一個安保網絡。一旦出現突發情況，各店保安可以通過監控系統和無線通話，在嫌疑人逃離自己管轄範圍時，轉交給下家的保安，共同采取緊急防範措施。
英國的保安和警察有著密切合作。比如有重大集會活動，舉辦方要提前向警察局進行報備，警察會根據活動性質和規模，派出警員負責安保工作，並對具體的保安進行安保指導和安排。
英國保安在工作期間，是不允許離開自己的工作崗位和限定區域的。比如說一個人在酒吧裏鬧事了，他可能會逃離其他的安保區域，這個時候保安往往不能追出自己負責的區域，需要立即通過無線電向上級進行報告，上級負責提醒隔壁酒吧的安全負責人。
（去伯恩茅斯拍攝學生短片被海鷗襲擊）
英國的保安崗位也分爲長期崗位和臨時工崗位。我主要做合同工和非全職保安，這樣可以自由安排時間，業余去參加表演工作。
除了做夜店門衛，我也做公司大樓保安，每天收發快遞，留意進出人員，開門、鎖門、收鑰匙，其余時間就是上網看新聞。
我的英國保安同事很有意思，很多都和我一樣是有色人種，有西非裔、東非裔、東亞裔、東南亞裔、南亞裔以及加勒比裔。
雖然上課時女同學很少，但上班後女同事倒是不少。她們都很照顧我，給我各種提示建議，還帶我去超市請我吃零食。
我每天最期待的就是看到這幫夥伴。大家上班見到彼此的第一眼，就會熱情洋溢地打招呼，一起吐槽抱怨、插科打诨。
（首登倫敦約克公爵大劇院，淩晨四點表演）
安保工作，每一天每一晚都充滿“驚喜”。每晚都能觀察無數有趣的人，聆聽顧客要澆的愁、要慶祝的快樂。和同事戰友拼搏奮鬥，偶爾攆人，感受顧客充滿創意的唾沫星子噴濺方式。
當然，我沒有忘記自己的熱愛，此時此刻，我仍在創作自己的話劇和短片作品。
不管是做保安還是表演，都教會了我更好地關心身邊的人，努力做幫助他人的事，創作有益他人的作品。
別人應該怎麽樣，輪不到我評價，但我個人追求的是如何更全面地滿足于眼前的現實，活在當下。
如果不能在眼前的現實裏看到詩和遠方，並且服務于眼前真誠美好的人，就不配爲了膨脹的自我去追求所謂的詩和遠方。幹表演和做保安，皆如是。
【口述：牛牛】
【編輯：钺白】
我們無法體驗不同的人生，卻能在這裏感受不一樣的生命軌迹，這裏的每一張照片都是生命的點滴，每一個故事都是真實的人生，如果你也喜歡，請點擊關注哦！
（*本文章根據當事人口述整理，真實性由口述人負責。本賬號友情提醒：請自行辨別相關風險，不要盲目跟風做出沖動決定。）
