又是一期節目《導演誕生》，它將和《時光審片室》一起，組成時光君每周日的固定節目。

本欄目旨在探討世界影壇的主要導演，探討他們的作者身份，解答他們面臨的爭議，以及一些鮮爲人知的小故事。想寫誰就寫誰，提名誰都歡迎。

第一個節目，是關于甯浩的。最近，他好不容易在一個訪談節目裏，說了一句：“現在的電影，還是電影嗎？”

導演的誕生

編導|甯浩

輝煌時刻

/2006年《瘋狂的石頭》在國內掀起了一股黑色喜劇的熱潮。

/2009年，中國導演憑借《瘋狂的賽車》跻身“億元票房俱樂部”第四位。

在經曆了4年的審查之後，《無人區》逐漸成爲業內公認的“絕對不會虧本”的導演。

/《我和我的家鄉》總導演，2020年。

作品關鍵詞

關鍵詞一：荒誕，用甯浩的話來說，荒誕的主題，來自荒誕的世界。新千年以後，中國由農業型社會向工商業文明社會轉型，人民經曆了曆史上的巨大陣痛，土洋混雜，舊舊更替，尤其是小人物，總是處于荒誕的境遇之中。在她的處女作《香火》裏，僧人爲了修葺寺廟，不得不走上化緣的道路，講謊話，學算命。甚至，他還被抓了起來，和小姐共處一室，接受審判。

《瘋狂的石頭》是一個專業的國際大盜和一個土匪爲了一塊翡翠展開了殊死搏鬥。

《瘋狂的外星人》的劇情很大，從中美對峙到外星文明，但卻是以世界公園爲背景。

甯浩電影的土壤就是中國真實的生活。通過瘋狂系列，他完成了荒誕的表達。從內容上來看，這是對狂妄一貫的嘲諷，也是對小人物頑強生命力的一種體現。比如《瘋狂的石頭》，麥克這個自诩爲專業演員的家夥，總是栽在笨賊的手裏，最後死了；黑皮在下水道裏餓了好幾天，吃一塊面包就能活下來。

再如《瘋狂的外星人》，傲慢無禮的美國特工迷失在山寨風景裏，傲慢的外星人像猴子一樣被耍；而耿浩和大飛這樣的底層小混混，卻一次次的化險爲夷。

從他的作品來看，口碑一直在下降，有人說，甯浩變了。只能說，你還不了解他。關鍵詞二：合流《黃金大劫案》陷入抗日神劇框架，而《心花路放》則是《泰囧》式的公路喜劇，而《瘋狂的外星人》則融合了《戰狼》式的自大自信，“犯我地球者，必殺之！”

還有做命題作文的《北京你好》《北京好人》。有些元素太過花哨，有些橋段太過俗套，脫離了主線，讓人誤以爲甯浩的喜劇水平很低，所以口碑大打折扣。什麽叫“誤以爲”？關鍵詞三：解構自己的故事和人物，甯浩以知識分子的眼光審視自己，表面上迎合大衆，實際上卻冷眼旁觀。《香火》本身就帶有這種思考性的色彩，他似乎在歌頌僧侶們的努力，批判社會機器的僵硬和無情，同時也在諷刺那些爲了達到目的而不擇手段的人的墮落。

在《瘋狂的石頭》中，甯浩將小人物的生命力展現得淋漓盡致，但是這種力量卻是無能爲力的，他們無法掌控自己的命運，也無法預知未來，只能盲目地奔跑。

《瘋狂的外星人》中，黃渤飾演的耿浩和《香火》中的和尚有著異乎尋常的執著，卻又局限于一方天地；沈騰飾演的大飛，表面上看起來很聰明，其實就是個奸商。

他們之間並沒有深厚的友誼，他們依靠拼貼、廉價的山寨文化打敗美國；他們靠著腐朽、虛僞的酒桌文化打敗了外星人。甯浩在懷疑高等文明的同時，也在分析著我們生存的環境。他在宣揚文化自信的同時，也在解構狂熱的民族自豪感。

這樣的解構意識，讓很多觀衆都很難適應。甯浩總是和電影裏的人物保持著一定的距離，真正讓他感興趣的，是張北京，這位市井小子幽默、樂觀，在他那張牙舞爪的嘴巴裏，隱藏著一顆善良的心。

而溫柔地注視小人物，則是一種自覺或無意識的意識形態解構。這也是《我和我的 XX》系列中，甯浩的兩部短片中，最引人注目的一部。

甯浩的《香火》、《瘋狂的石頭》、《瘋狂的外星人》，都和知名導演有著千絲萬縷的聯系。他的成名作《瘋狂的石頭》和《瘋狂的賽車》都是借鑒自蓋·裏奇（《兩杆大煙槍》）創作的。

這種黑色喜劇影響了後來者，如《無名之輩》，以及《不速來客》等一系列低成本懸疑片。但是，無論是敘事技巧，還是荒誕程度，都沒有人能和甯浩相提並論。《香火》與賈樟柯的傑作《小武》有著異曲同工之妙，而《瘋狂的外星人》中的山寨場景，更是讓人想起了《世界》中的世界公園。

不同于賈樟柯，《香火》的片尾感謝名單，甯浩更注重人物的荒誕的，而不是用各種元素來完成對世界的想象。正因爲如此，賈樟柯的電影越來越有象征意義，而甯浩卻沒有。甯浩最有特色的作品就是《無人區》，這部影片借用了公路和西部片的風格，以蠻荒動物的世界試煉人性，這是他最具藝術性的。

可惜，礙于審查，他不得不放棄這條路，轉而去拍《心花路放》。甯浩的另一項成就，是2016年啓動的《壞猴子72變計劃》（與劉德華的《亞洲新秀導演計劃》相呼應），從文牧野（《我不是藥神》），路陽（《繡春刀2》），曾贈（《雲水》），溫仕培（《熱帶往事》）……這一切，都是因爲甯浩親眼目睹了太多的資本和庸俗的人湧入，破壞了電影的生態。

自從《瘋狂的外星人》之後，甯浩就只拍了三部短片。在接受采訪時，他說荒誕的世界已經結束，世界變得井然有序，瘋狂系列也隨之結束。他還在摸索著，到底有沒有值得拍的地方。

目前，《北京進行時》、《紅毯先生》、《大漢雙雄》都在列。他在後瘋狂時代，會發生什麽變化？我們還是很期待的。

關于甯浩的十件小事01甯浩小時候住在工廠宿舍裏，周圍一片漆黑，連洗澡水都是黑色的。02甯浩曾經是攝影師，他背著相機，拿著攝像機，將拍攝好的視頻剪輯出來。

從十八歲開始，甯浩就經常在街上畫素描，觀察路人。04甯浩的處女作《香火》，耗資4萬，純素演員。他常說，要當導演，什麽條件都行，關鍵是馬上開始。05甯浩很嚴格，他是第五代導演的精神傳承者。在拍攝《無人區》時，爲了塑造加油站老板的形象，他讓演員楊新鳴把皮膚曬成古銅色，每個月減肥20斤，飯後去屠宰場學殺豬。但《我不是藥神》中的劉神父，卻是一模一樣的。

06對于甯浩來說，做監制就像種樹一樣，要讓樹苗長成自己想要的樣子，而不是按照自己的想法去成長。一個優秀的制作人應該懂得什麽時候不說話。他就像是一面鏡子，鏡子並不重要，重要的是鏡子裏反射出來的東西。07甯浩喜歡讀哲學類的書籍，他在《無人區》拍攝時，曾以“生命形式”、“能量”等角度講述人物，幫助演員理解人物。08黃渤告訴他，甯浩在創作的時候，會聊到分子，聊誇克，聊到世界上最微小的物質，跟故事、人物之間的關系。甯浩最看重的就是懷疑，反抗並不是他的最終目的，他要做的，就是找到正確的東西。09號，甯浩的工作室門口，有一尊鬥戰勝佛的雕像，他的表情很嚴肅，似乎在思考著什麽，但又帶著一種難以言喻的悲傷。這尊雕像，和甯浩一模一樣。

10.甯浩經常講起小時候去動物園看猴子的經曆，不管是不是有人，他都會拿著樹枝晃來晃去。看似毫無意義，卻可能是唯一的意義所在。電影和生活都是一樣的。