01 總兵

明崇祯十七年（1644年）二月十八日，山西甯武關。

一封封勸降檄文隨著箭矢一起飛入甯武關內，引發守關軍民一陣慌亂騷動。

自崇祯十七年開年以來，闖王李自成親率數十萬兵馬，分三路向大明王朝發動致命一擊。僅僅一個多月時間，大順軍便連克山西多處重鎮，直抵甯武關下，旋即，李自成以飛箭向守關軍民發出最後通牒：五日內不拿下甯武關，必屠城！

“屠城”二字，著實令關城軍民人人色變，但怕又有什麽用，這些日子以來，大夥也都看明白了，如今這位總兵周遇吉一心死守甯武關，想讓他獻關出降，那可比登天還難！

自從周遇吉退守甯武關後，便迅速招募城中義勇數千，加上明軍殘部，共聚集兵勇五六千人，日夜修築工事，整軍饬武。就沖這架勢，獻關投降絕無可能，一城軍民唯有抱定決心，跟著周總兵據關死守，以求擊退大順軍。

△周遇吉信劄

但理想很豐滿，現實卻很骨感。

當兵力遠超己方百倍的大順軍如潮水般發動進攻之時，守關軍民無不心驚膽寒，不知所措。周遇吉見狀，當即下令關城四面衆炮齊發，頃刻間，一枚枚實心炮彈紮入人潮之中，戰場上立刻轟出一條條長長的血胡同，斷肢四濺，哀嚎之聲聲震四野。

在明軍炮群的猛轟下，大順軍連續三日的集團沖鋒均被挫敗，損失兵力過萬。不過，作爲一支流民軍，李自成最不缺的就是人手，而相比之下，明軍的彈藥卻十分有限，幾天下來，彈藥迅速消耗殆盡，且火炮也多有損毀。

眼看明軍逐漸不支，大順軍攻勢更盛。反觀明軍這邊，失去了火炮的助力，守軍傷亡不斷增加，部分部將喪失信心，不免開始勸說主將：“賊勢太大，恐怕守不住了。”

周遇吉聞言大怒，當即斥責道：“激戰三日，殺賊過萬，你等爲何還會如此怯懦？如果勝了，所有軍民皆爲忠義；萬一守不住了，就把我綁了獻給闖賊，你等也可安然無恙。”勸者聽罷，皆默然無語。

二月二十二日，大順軍炮轟關城，城牆多處坍塌，甯武關已難以再守。這時候，城下大順軍齊聲高呼：“獻出周遇吉，一城無死！”

關城之上，周遇吉早已淚流滿面，他看了看周圍傷痕累累的明軍將士，不禁歎道：“我周遇吉生而不能報效國家，如今又豈會吝惜一死而連累大家，你等將我綁了獻給闖賊吧。”

將軍大義凜然，軍民無不對其敬佩萬分，此刻人人掩面痛哭，無人肯將周遇吉獻出。眼瞅著城下大順軍正抓緊籌備最後一輪總攻，周遇吉急忙下令道：“不就是死嘛，不要哭，速速將我獻出。”

李自成是有意將這名忠貞之士招入麾下的，當看到已成階下囚的周遇吉時，李自成向其抛出橄榄枝：大同、宣府，任君挑選。

對此，周遇吉卻並不買賬，反而對著李自成大罵道：“瞎賊，我豈是接受僞官之人，之所以出來相見，只求一死罷了。此番軍民上城殺賊，都是聽從我的將令，與將士百姓無關。”

此後，任憑大順軍軟硬兼施，周遇吉誓死不降。最終，周遇吉被李自成下令處死。

攻破甯武關後，大順軍一路勢如破竹，再未遇到像樣的抵抗，接連攻陷大同、宣府、居庸關，並于三月十九日攻占北京城。

難怪連大順軍士卒也不免發出感歎：“他鎮如果也有周總兵這樣的守將，我等安得至此啊！”

02 學士

崇祯十七年（1644年）三月初，北京紫禁城。

大殿內，崇祯皇帝朱由檢愁眉緊鎖，不時發出陣陣哀歎。

眼下，擺在崇祯面前的無非就兩條路：守和走。但前日，大順軍攻破重鎮宣府，京師已危如累卵，所有人都知道，走是現在最明智的選擇，畢竟，留得青山在，不怕沒柴燒。正因如此，南遷再次成爲本次召對的核心議案。

崇祯很清楚，如此重大的決議必須借一名重臣之口提出，才能保全自己皇帝的顔面，而殿內的諸位閣臣自然是最佳人選。

崇祯瞅了瞅首輔魏藻德，魏首輔今日一言不發，打定主意不當背鍋俠，這老小子怕是靠不住了，思忖片刻，崇祯遂決定將難題抛給另一位閣臣範景文，寄希望于他能深體聖意，爲自己排憂解難。

皇帝之所以對範景文寄予厚望是有原因的。

自打年初以來，大明局勢迅速崩壞，朝臣們也隨之離心離德，紛紛打起了自己的小算盤，放眼望去，忠臣已是屈指可數，如果一定要點名的話，範景文絕對是其中之一。

面對大廈將傾的危局，範景文每日憂心忡忡，奈何能力有限，能做的也只有夜夜哭泣罷了。他時常哀歎道：“身爲大臣，不能仗劍爲天子擊賊，就算死了也無以報答聖上的恩德。”

這份忠心，崇祯了然于心，這時候，就靠你啦，範愛卿！

△大學士範景文

然而，接下來範景文的操作卻令崇祯大跌眼鏡。

只聽得範景文義正言辭道：“眼下陛下應該安定人心，堅守待援，除此以外臣就一概不知了。”

能將廢話說得如此理直氣壯，崇祯聽後大失所望，隨即拂袖而去，南遷之議也再次不了了之。三月十九日，也就是大順軍圍攻北京的第三天，兵部尚書張缙彥繳械投降，打開正陽門迎大順軍入城，北京城正式陷落。

得知城破的消息後，已居家絕食數日的東閣大學士範景文急忙踉跄著前往紫禁城。當趕到宮門時，到處都是慌不擇路的宮娥太監，範景文拉住一名相識的太監，詢問後才知道皇帝已經出宮去了。

北京城兵荒馬亂，滿朝文武均已閉門不出，仆人也勸範景文盡快返回家中，此時，範景文以爲崇祯已出城南逃，便答道：“聖駕已出，我又豈能回去？”

隨後，範景文寫下遺書：“身爲大臣，不能滅賊雪恥，死有余恨！”書罷，遂向南叩拜，轉而投古井殉國。當範景文家人接到其死訊後，一家二十余口亦隨之殉節。

範景文舉家殉國後，時人感歎：“閣臣委任隆重，原無活法，但唯獨範景文以死殉國，真是差強人意啊。”當然，部分寡廉鮮恥的閣臣並不能代表整個文官集團，除範景文外，在這場甲申國難中殉節的文官並不在少數，有記載的就超過四十余人。

到了清順治時期，新朝專門下诏表彰前朝忠臣，範景文等二十人榜上有名，皆予以賜田建祠，並爲其追封谥號。其中，範景文被追谥爲“文忠”。

03 太監

崇祯十七年（1644年）三月十七日，北京城。

在一片“後退者死”的咆哮聲中，數不盡的大順軍士卒瘋狂地向城牆湧來。

一架架雲梯沿著城牆一字排開，士卒開始爭相向上攀爬，時而有人不慎掉落，但緊接著，下面烏泱泱的人群中立刻便有人飛速補上，無窮無盡。

此時此刻，城牆上爲數不多的明軍早已嚇得魂飛魄散，一時間竟忘了殺敵。負責提督京營的司禮監秉筆太監王承恩見狀心急如焚，也來不及指使守軍，連忙撸起袖子親自上陣，點燃數門火炮，朝著敵軍密集處連發數炮，當場擊斃數人。

王承恩本想著起個帶頭示範作用，然而，人心散了，隊伍不好帶了，自己一頓猛如虎的操作並沒能提升半點士氣。很快，各處城門守軍相繼潰散，王承恩也不得不撤了下來，後接到崇祯谕旨，命其返回皇城收攏內官，抓緊籌備內城防務。

連正規軍都已喪失鬥志，四散奔逃，毫無作戰經驗的太監們就更別指望了，第二天夜裏，內城也被攻破。

此後，王承恩一直執槍守在崇祯身旁，未曾離開一步。主仆二人先是試圖趁亂沖出城門，但未果而回，只得登上萬歲山，眺望全城戰況。但見滿城烽火，局勢已無法挽回，崇祯深知大勢已去，遂返回皇宮，著手料理後事。

後妃子嗣送的送，殺的殺，待處理完一切後，不甘心的崇祯再次領著王承恩來到前殿，親自鳴鍾召集百官，結果竟無一人前來。此時，萬念俱灰的皇帝一心求死，遂再次登上萬歲山，滿懷恨意，自缢而亡。

在獨自恭送大明皇帝歸天之後，作爲崇祯朝最受聖眷的太監，王承恩同樣心如死灰，出于對崇祯和大明的忠心，王承恩並未像高起潛、杜勳之流那樣投靠李自成，而是毅然選擇在崇祯身旁自缢殉國。

清順治時期，清廷下诏褒獎烈宦王承恩，賜地建祠，追谥“忠節”，此外，順治帝還親自爲其撰寫碑文，並將他安葬在崇祯思陵旁，王承恩得以長伴故主左右。

△王承恩墓

殉節的文官甚至太監都被追谥爲“忠”，而那些降清之人卻多半被編入了《貳臣傳》，腹黑的大清還是懂一些黑色幽默的……