本期嘉賓：格非 1964年出生，博士生導師，清華大學文學創作與研究中心主任。中國作家協會第九屆全委、主席團成員，北京作家協會副主席，享受國務院政府特殊津貼。著有長篇小說《望春風》，中短篇小說《迷舟》《相遇》《隱身衣》，專著《文學的邀約》《雪隱鹭鸶》等。中篇小說《隱身衣》獲2015年魯迅文學獎、老舍文學獎，長篇小說《江南三部曲》獲2016年茅盾文學獎。

□舒晉瑜

你問我答

這裏有直達名家名人的快速通道，彙集提煉大家的各種關心關切，讓你從作品之外了解他們和他們的創作經曆，你若問，他就答。

1

舒晉瑜：您對于中國傳統文化多有研究，也一向講究寫作之道，長此以往，動筆時會有所顧忌嗎？

格非：在閱讀經典或同行的作品時，有時候也會引發自己太多的聯想，從而激發起寫作的願望。觸發作者寫作的動機很多，閱讀無疑是其中一個很重要的方面。更多的時候是無意識的。也就是說，某些書籍、讀物和作品給你留下很深的印象，也會埋下一顆顆種子。但在很多時候，你恐怕不會明確意識到它的作用。

作家本人在年深日久的寫作中，會慢慢建立起某種習慣性的語言和修辭方式，我們通常把它稱爲“風格”。如果一個作家過分在意這種風格的同一性，就會作繭自縛。因擔心自己的所謂風格受到損壞而不敢另辟蹊徑、不敢冒險，往往會造成自我複制。所以說，風格正是需要打破的東西。有經驗的作家，有時候甯可冒著寫作失敗的風險，也要刻意求變。因爲某種風格在此前作品獲得了成功，但並不意味著下一部作品也會有效。裏爾克曾說，生存是絕對的冒險，我覺得這句話也適用于創作。寫作也是絕對的冒險。

2

舒晉瑜：您如何理解幸福？人類最終是要從閱讀和自然界中尋求最後的庇護嗎？

格非：閱讀確實是一件令人快樂的事情。沉浸在藝術、自然之美之中，也很容易讓人産生迷醉之感。但閱讀也好，對美的發現和享受也好，都需要一定的前提條件。成爲一個好的讀者，擁有能夠欣賞美的感官與心靈，都需要一定的人生閱曆和知識積累，需要長期的藝術渲染。在今天這樣一個講究實用效率的時代，很顯然代價高昂。

如果說有一種幸福感，不僅適用于所有的人，也更加穩定持久，那大概就是投入工作和勞作的激情。工作或勞作，是人的基本需要。托爾斯泰也說過，克服無聊和焦慮的最有效方法，就是讓自己投身到工作中去。我們有時會對工作産生厭惡和倦怠情緒，我想，那也許是工作的異化所導致的。