“就算有人問起我的年紀，我還是回答，我沒有年紀！”

“不管你幾歲，如果老想著，我都這個年紀了……那就完蛋了！”說這些話的人，叫做笹本恒子。

出生于1914年的她，于2022年8月15日在鐮倉去世，享年107歲。

她的一生，經曆過兩次世界大戰，日本核爆、311大地震、金融危機......經曆了上個世紀所有重大事件。

26歲，成爲日本第一位女性攝影師；52歲，學習鮮花設計；71歲，重拾攝影，創辦攝影展；86歲，經曆兩次婚姻之後的她開始了新的戀愛；100歲，再次舉辦個人攝影展；102歲，拿下被譽爲“攝影界奧斯卡”的露西獎終身成就獎......

這樣的經曆似乎只有用“傳奇”一詞才足以概括，她的故事要比電視劇還精彩。

/01/

100歲的身體裏藏著18歲的靈魂2017年，黑龍江廣播電視報曾經采訪過笹本恒子。“我今年102歲，一個人，住在老人院，每天坐在輪椅上……聽到這些，你會怎樣設想我的生活？是不是寂寞又悲涼？那麽恭喜你，你完全猜錯了！我的生活，不能說多麽的多姿多彩吧，但絕對充實快樂。”這是恒子對記者說的第一句話。

102歲的人了，身上卻沒有半分暮氣，縱然皺紋滿面，白發蒼蒼，眼神堅定有力，笑容陽光明媚，由內而外散發出自信的光芒，她依然如那個季節的玫瑰一樣，詩意地綻放著。

71歲，對很多人來說，大概便意味著：

白發蒼蒼，步履蹒跚；不修邊幅，身材走形；含饴弄孫，買菜做飯；打打麻將，曬曬太陽......然而71歲的恒子，卻拿起了相機，記錄自己想要記錄的一切。

“要學什麽，要做什麽工作，和年齡沒關系吧？我71歲才回歸到攝影師的工作，也沒人質疑我的年紀嘛。我可不喜歡想著年齡的問題再去行事。”

2010年，她舉辦了《恒子的昭和》個人展，引起廣泛回響；2011年，獲得第45屆吉川英治文化獎、日本攝影協會功勞獎；2016年，她更是獲得了被譽爲攝影節奧斯卡之稱的露西獎終身成就獎......

直到100多歲，依然細心裝扮生活，熱情騰騰的，一個人將每一天都活得閃閃發光。

我們總是習慣用年齡判定一個人的生活狀態，用年齡束縛住自己，然而恒子卻用自己的經曆告訴我們："即便年老，我也不會變成枯木，至少是豔麗的幹花。”

NO 2日本第一位女性攝影師71歲重新拿起相機後，在6年的時間裏，恒子曾周遊日本，並采訪拍攝了將近100位明治時代（1868—1912）的女性們。

那些女性，她們出生在一個並不安定，男女也不平等的時代，但即使被打壓，被嘲諷，依然從骨子裏透著一股韌勁和堅持。

“拍攝很漂亮但是像人偶一樣沒有生命力的人是一點意思都沒有的事情，只有堅持信念、突破窠臼的人才能吸引我。”而她自己本身便是這樣的人。

恒子攝影作品恒子在女校上學時，老師曾詢問學生未來想做什麽。

“成爲一個好太太”，是絕大多數女孩的答案，這也是在當時世俗眼裏，一個女人最好的歸宿。但恒子卻給出了一個截然不同的答案：“我想成爲一個畫家，如果不行，我想成爲一個小說家，如果再不行，我想成爲一個新聞記者。”

對于她的想法，老師同學都覺得是異想天開，在那個時代，女性外出工作甚至被視爲是丟臉的事情。然而恒子未曾退縮，她想要活出自己想要的真實的人生，而不是別人期待的樣子。“很多人往往會因爲“與人相同”而感到心安，但是，我倒認爲跟別人一樣是很無趣的事情。”

此後，她毅然決然從專科學校的家政科辍學。一邊在裁縫店幫忙掙得生活費，一邊在藝術學校學習繪畫，並爲當時的報社繪制版面插圖。而在這一過程中，有人邀請她加入新開的攝影協會。

“日本到現在連一個女性報道攝影師都沒有，你一路是畫油畫過來的，那麽入這一行很簡單，一定能拍出好照片的，怎麽樣，要不要試一試。”

“我就産生了一個念頭，既然如此，那我就來試試看吧。”26歲那年，恒子成爲了日本第一位進入新聞攝影行業的女性。

NO 3

珍惜生命最好的途徑就是把它淋漓盡致地燃燒透

從26歲開始，恒子一直拍攝了二十多年。無論是假日還是夜晚，只要有事件發生，她總是第一時間到達現場，用鏡頭記錄曆史，記錄社會的巨變，也記錄動蕩世界裏人們的故事。她在攝影節奮鬥的那幾十年，也爲後來很多女性進入新聞界，攝影界打開了大門。

恒子攝影作品然而隨著電視機替代報紙，很多攝影雜志相繼倒閉，單靠攝影已經無法保障生活。面對生活驟然跌入低谷，年近半百的恒子卻表現出了驚人的韌勁。“不能老是原地踏步啊！”49歲那年，她重新拿起了畫筆，利用之前在裁縫店學習到的技術，以及自己的審美開了一家服裝定制店。

3年後，隨著成衣的大量增加，服裝定制行業再次受到沖擊。她又到設計學院從零開始學習剛興起的“鮮花設計”，並在次年出版了鮮花設計教室》一書，大受歡迎。此後，她又轉向首飾珠寶設計。她從沒有閑下來的時候，去學習，去嘗試:那些一次次的推到重來，在別人看來是打擊，是低谷，在她看來，卻是命運給予她全新的機遇 : "我又可以進入那麽有意思的行業，做以前想不敢想的事。”“珍惜生命最好的途徑，就是把它淋漓盡致地燃燒透了，不停地去折騰自己喜歡的事。”

NO 4人過了90就不能談戀愛了嗎恒子的一生，有過兩段婚姻。第一任丈夫也是一位攝影師，但在結婚之後，恒子發現自己無法兼顧家庭和攝影，她永遠無法成爲世俗意義上，相夫教子的“好太太”。在經過認真考慮後，她毅然選擇了結婚。50歲時，她遇見了她的第二任丈夫，然而這段婚姻同樣沒有長久，兩人攜手走過了20年的時光，丈夫便因癌症去世。在此後很長一段時間裏，她都是一個人生活。直到86歲那年，在一次旅行中，遇見了雕刻家查爾斯，兩人一見如故，迅速成爲好友。

“我很珍惜喜歡上一個人的感覺。”兩人互通信件，無話不談，彼此都明白對方的心意，但因爲年齡和國界、距離的關系，誰都沒有再進一步。10年後，96歲的恒子鼓起勇氣，將“I LOVE YOU”寫在了寄給對方的聖誕卡片上。遺憾的是，她最終沒能等到他的回複，就在聖誕節前夕，查爾斯因爲心髒病突發去世。這也成爲了恒子內心永遠的痛。“人的一生很短暫，所以不要再給自己徒增遺憾。”

後來的時光裏，恒子一直是獨自生活。但她的內心從未喪失戀愛愛人的能力，她的單身從不是因爲別人的言論，因爲年齡，只是不願將就，不願隨意。她也希望告訴更多的人：“戀愛不限年齡”。“人過了90就不能談戀愛了嗎？我想只要不造成任何人的困擾，那未嘗不可，而且可能會讓皺紋少一條呢。”“晚上有一個可以一起喝葡萄酒的人，比獨自望著月亮吃飯要來得愉快的多，哈哈哈，我這樣說很奇怪嗎？”

NO 5愛美的心不分今昔回顧恒子的一生，無論是30歲還是100歲，無論是結婚還是獨居，無論是面對丈夫離世，還是要獨自承擔生活的重擔。每天她都會穿戴整齊，給自己畫一個簡單的妝，打扮的精精神神，絕不允許自己蓬頭垢面。

她身上的衣服，不是什麽大牌，都是自己設計搭配的。精心打扮，不爲討好別人，只是取悅自己。

她曾經拍過一張照片，是她手握酒杯的照片，紅酒一直是她的最愛。照片裏的手飽經風霜，但指甲上卻還塗著好看的紅色指甲油，你看著那張照片，真的會覺得美的不得了，感動的不得了。

還記得楊瀾在英國遇見一個打扮非常精致講究的老太太。老太太說的一句話，讓楊瀾一生都印象深刻：作爲女人，你必須精致，這是女人的尊嚴。女人的美，從來不是一段時間的事，而是一輩子的事。不管是二十幾歲，還是四五十歲，抑或是七八十歲，只要你不妥協，每個年紀都可以有那個年齡階段所呈現出來的無法複刻的美麗與優雅。

NO 6活一天，就要精彩一天97歲那年，恒子自家摔了一跤，陷入昏迷。等到被鄰居發現報警送到醫院，已經是22個小時後，雖然沒有生命危險，但因爲大腿和左手腕骨折，她再也沒辦法正常行走。然而在面臨如此大的打擊之後，恒子卻沒有就此頹靡，一邊積極做著康複，一邊籌劃一個鮮花拍攝的項目 —— 爲了向已故攝影師朋友致敬。

因爲這次摔倒，原本一直居住在家的恒子，搬進了養老院。但即使在養老院裏，她依然把每一天過得精致而美好：養老院的房間裏，裝飾著她最喜歡的畫家梵高的《向日葵》，角落裏被她布置成了一個小酒窖，裏面放了她喜歡的紅酒，衣櫥裏整整齊齊的挂著各種衣服和帽子......

她依然會拿著相機拍攝，用筆去記錄生活中發生的點滴，每天會化美美的妝，和人們聊穿搭，聊喜歡的香水：“我現在過的每一天，都沒有一絲絲覺得自己‘像個老人‘。”

認識她的人，有一個共識，就是恒子的臉上永遠都是帶著笑容。

活了一個多世紀，什麽糟糕的事情都經曆過，她有無數理由去抱怨，去訴苦，去尋求同情和安慰。然而她帶給人們的感覺永遠是活力滿滿，充滿快樂。

她寫的書中，也從不會去撰寫講述那些艱難的日子。

“因爲人總是討厭那些被傷害的事情啊。就算說抱怨的話，也改變不了什麽呀？”“無論何時都要保持微笑，即使內心感到悲傷，愛笑的人總會有好運氣和好人緣。”

而最讓人敬佩的，是她從未丟掉內心那個少女。真正的“少女感”從來不是浮于表面的姿色，而是深入靈魂的純粹與熱愛，這樣的人，歲月也對她無可奈何。

“我覺得總有想見的人，總有想去的地方，哪還有工夫去死呀！想做什麽就去做，只要好奇心還在，無論多少歲總是能有新的開始。”

很多人總感歎“老了老了”，然而事實上保持一顆對世界的好奇心，想做什麽就像個孩子一樣去無所畏懼，那麽時光最多帶走的是你的容顔。

只要你的靈魂是有趣的，你便擁有著少女的模樣。

2022年8月15日，這位傳奇的攝影師永遠閉上了眼睛。此時距離她108歲生日僅還有兩周多時間。

回顧她的一生，也恰如她自己所言：“只要我活著一天，就要精致一天，就要認真過好這一天。”

不卑不亢不自歎，一生熱愛不遺憾。