艾瑪·斯通和綠巨人馬克·魯法洛主演的年度奇幻電影《可憐的東西》，獲得了多項大獎。

石頭姐更是全果出鏡，憑借出色的演技二度封後。

電影上線流媒體後，陳喬恩還特意發微博爲它打call。

簡單介紹一下故事背景，女主角既是母親又是孩子：她是安放在母親身體裏的孩子，擁有母親的身體，孩子的意識。

女主一開始就跳河自殺，且身體裏還懷著孩子。

科學怪人古德花錢買下了女主的遺體，興奮地發現這個女人的大腦剛剛死亡，但是腹中胎兒卻還活著。

他等了幾十年，終于等到這樣一個絕佳的機會，可以做一個偉大的人體實驗。

于是他把嬰兒的大腦放在了母親的腦中，女人被成功複活。

古德給她取名貝拉，並且找了一名助手，每天貼身記錄貝拉的一舉一動。

貝拉雖然擁有成人的身體，內在卻是新生的孩子，並在古德家裏茁壯成長。

導演歐格斯不准備去討論她是誰這樣深奧的生命議題，只想借由成年人的身體，和孩童的意識來戳破成人社會的虛僞泡泡。

這個設定很奇妙。

貝拉用大人的身體，去參加上流社會的社交，比單純用一個孩子的身份，沖擊力更大，也更受重視。不管對熒幕裏面還是外面的人。

其實我想到另一部同樣根據小說改編的電影《蠅王》，只不過這是一群失去社會約束的小男孩。

他們在荒島上通過互相殘殺，侵略領地，來釋放內心最原始的惡。

而到了女人這裏，《可憐的東西》中的貝拉只有縱欲，通過任意行使身體來完成自我覺醒。

貝拉是天真，純粹，且毫不掩飾的。

她從睜開眼睛的那一刻起，就沒出過房間。自然沒有經過社會規訓。

她和所有新生兒一樣，從零開始學習，走路搖搖晃晃，想尿就尿。

而且她還有著超強的模仿力和生命力。

每天看著古德做手術，貝拉對殺戮也習以爲常。

當古德做手術的時候，她吵著鬧著也要拿手術刀進行切割。

第一次走出家門後，在叢林中，助手麥克斯抓到一只青蛙讓貝拉看，貝拉卻只看了一眼後，就讓麥克斯拍死它。

這裏也可見後天環境對一個人的影響有多麽重要。

貝拉一直以來都被當做實驗品來看待，在保證安全的情況下，她的一切行爲都不會被幹涉。

不管是內心最原始的殺戮快感，還是耳熟目染下對古德做手術的習以爲常。

包括對自己身體的探索和縱欲。

科學怪人古德說得好聽是個老父親，爲貝拉操碎了心。既要保護她的安全，還要負責衣食住行。

但本質上，他就是個毫無感情的工作機器。

當初買下貝拉的屍體，殺了孩子，複活母親。就是要進行一場人體實驗。

對貝拉所有行爲的不幹預，只采取旁觀者態度進行觀察，並忠實記錄，說到底也是一種殘忍。

養育一個人，卻不對Ta進行任何向善的引導，某種程度上就是不負責任。

不過正是由于這份殘忍，才讓貝拉能夠順應天性，不受拘束隨心所欲地生活。

當她走入外面的世界，她的率真和直接，也讓她成爲世界上最獨特的人。

整部電影從貝拉發現新的快樂源泉開始，通過性這條主線串聯劇情，最終讓貝拉完成覺醒。

這種對于自己身體的探索和發現，低級又原始。

人類進化至今，已經完成了社會馴化，成爲了社會人。而性卻依然是最重要且直接的取悅自己的方式。

貝拉通過無意的發現，得到了最直接且原始的快樂。

她對人生和世界的探索旅途也由此開始。

貝拉跟著鄧肯離開科學怪人的家，一起出發去冒險。

貝拉長得很美。一個漂亮的女人，又不谙世事，很容易落入男人的手中。

表面上來看，是鄧肯看上了她的美貌，利用了她。但其實真正讓貝拉決定跟他走的原因是，她對于這個世界的好奇。

前面說過，貝拉從出生就一直在科學怪人古德的家裏生活，唯一的一次外出還是荒無人煙的叢林裏。

一旦生出對世界的好奇心，貝拉就不可能再滿足于呆在這間“牢房”。

在貝拉的眼中，鄧肯是她了解世界的鑰匙和途徑。

而鄧肯對貝拉的占有欲也是每個男人的通病。

作爲情場高手，鄧肯一開始的打算就是帶著貝拉玩幾個月，然後再抛下她獨自離去。

只是和貝拉相處過程中，他逐漸發現貝拉的獨特之處，並開始爲她瘋狂。

在電影中，貝拉一共和3個男人有過深刻的感情，而他們對貝拉的身體控制權的態度卻全然不同。

和鄧肯在一起的時候，貝拉縱欲無度，每天都要進行多次劇烈的跳躍運動（你懂的）。

有一天兩個人正要開始前戲的過程中，鄧肯發現貝拉大腿內側出現了傷疤。詢問後得知，貝拉在酒吧被一個陌生男人侵犯了私處，鄧肯立馬沒了心情。

此時的貝拉依舊是個無知，只知道貪圖享樂的小女孩。

而後面兩人分手的契機，則是鄧肯身無分文，艾瑪通過一次賣身賺到了錢。當她興高采烈地吃著第一次靠自己賺錢買到的零食後，鄧肯卻大發雷霆，罵她是個妓女。

在貝拉眼裏，這其實是一次公平交易。

她需要錢，而一次賣身則能賺到錢，還能發泄她的欲望。仔細一算還賺到了。

但是鄧肯的表現卻完全失常。

雖然他們還沒有確定男女朋友的關系。貝拉跟著他，他負責貝拉的所有開銷，就意味著他也擁有貝拉身體的控制權。

賣身則意味著背叛，代表主動撕毀一段關系。

這裏要插一句，貝拉看清楚鄧肯的真面目後，拿出古德縫在她衣服裏的救濟金，要給鄧肯訂一張返程的車票。

鄧肯對此更加震驚，原來貝拉還有私房錢！

古德雖然初心是爲了一己私欲對貝拉進行人體實驗，但在相處過程中卻逐漸産生老父親心態。

在貝拉走之前非常有先見之明地往她一件衣服裏縫了一打鈔票，以備不時之需。

這樣看來，全世界的父母對子女的愛都是一樣的，哪怕他有著醜陋的狗臉。

而從這裏也看出來，貝拉這時候已經有了一部分意識的覺醒。

她知道這次旅途還沒有到達終點，她還要繼續對世界的探索。

她是原始的，卻也是善良的。即便身無分文，要靠賣身換錢，也沒有動用救急金，反倒是把錢給了鄧肯，讓他回家。

第二個男人是助手麥克斯，他一直以一種卑微的姿態愛著貝拉。

當貝拉跟他說了自己做妓女的經曆後，問他是否介意，麥克斯則說出了世間罕有的男人才會說出的話：

你對自己的身體有絕對的控制權和使用權。

漂亮的女人身邊往往都不缺這樣的男人，謙卑，耐心，大度。在愛情中低到塵埃裏。

也因爲這句話，貝拉決定跟他結婚。

麥克斯當然也是被貝拉的美貌所吸引，但貴在有自知之明，知道女神想要什麽樣的男人。

他是真的愛貝拉嗎，我看不見得。

當他剛到古德教授家的時候，就得知了貝拉真實的身份。但是由于膽小和懦弱，卻沒有告訴貝拉。

不管是尊重還是有意迎合，麥克斯在守男德方面至少可以拿到滿分。

第三個男人則是貝拉的曾用名，也就是這具肉身維多利亞的丈夫。

在聽貝拉說完在妓院的經曆後，他表面說著不介意，轉過身就找醫生要給貝拉做切割手術，永絕後患。

截止這裏，貝拉也搞清楚了爲什麽當時維多利亞會懷著身孕，還毅然決定跳河赴死。

和這三個男人相處過程中，他們對于貝拉的身體控制權完全不同的態度，讓貝拉逐漸完成自我意識的覺醒。

山本耀司說：“人必須撞上一些別的什麽，反彈回來，才會了解自己。”

我們都是在和世界的不斷碰撞中，不斷了解自己，認識自己，進而確定自己。

和鄧肯冒險過程中，貝拉遇到了很多人和事。通過讀書和看世界，也讓她有了憐憫心和世界觀。

之前電影對貝拉的刻畫都是她的天真，放蕩，殺青蛙的惡。

自從生出憐憫心後，她把錢散發給窮人，還用救急金給鄧肯訂返程的票。

這些都是自我覺醒的表現。

看到世界殘酷的一面後，黑人小哥問她爲什麽不離開鄧肯，她回答：我覺得這樣是最好的。

這時候他們還沒有本質上的分歧，甚至直到生發出痛苦感之前，她和他都是一類人：放蕩不羁，揮霍無度，盡情釋放自己欲望的爛人。

直到鄧肯說出她是妓女，貝拉才終于意識到兩人價值觀的根本區別。

麥克斯也好，前夫哥也好，他們對于性的態度，都是貝拉不斷確定自我，更重要的是，篩選身邊人的重要判斷依據。

其實從根本上來說，貝拉一開始並不知道自己想要什麽，驅使她的只有強烈的好奇心。

即便身無分文，她也可以通過賣身來賺錢，繼續冒險之路。

對她來說，困難既是挑戰，也是機會。

她在不斷探索世界的過程中，同時也在不斷追尋自我。

性，看起來是她覺醒的契機，其實只是通往世界和自我的第一道門。它很重要，但不是最重要的。

貝拉最終知道了自己想要什麽。

她知道麥克斯懦弱卻依然選擇跟他結婚，她知道古德把她當做人體實驗卻選擇原諒。

曾經，因爲懵懂無知，“我是誰”對她而言並不重要。

現在，看過世界後，“我是誰”由她自己來定義。

她不是維多利亞，也不是那個死去的嬰兒，她是貝拉，是獨一無二的自己。