2001年，軍事文學作家李剛林在加拿大阿爾伯特的一家餐廳偶然遇到一位美國老人。得知李剛林是中國軍人後，這位美國老人心情非常激動，並多次邀請他見面聊天，起初的時候李剛林也非常疑惑，經過幾次交談後他得知其中緣由。
這位定居于加拿大的美國老人其實是一位美國退役老兵，當年在朝鮮戰場上和志願軍有過交手，在那段艱難歲月裏他深深地被中國軍人頑強抗戰的精神所打動，並稱呼中國軍隊爲移動中的“僵硬木頭”。
一、兩人交談勾起回憶，至今難忘
這位美國老兵名叫約翰，1950年在朝鮮戰場上和中國志願軍作戰。在和李剛林交談的過程中，約翰提到了令自己記憶尤深的一場戰役。
1950年12月，約翰所在的連隊執行完任務正在朝鮮東部山地休整，夜裏被激烈的戰鬥聲驚醒，等到反應過來才看見，無數身披白布的志願軍戰士在零下二、三十攝氏度的夜間，正冒著美軍強大炮火的打擊，從周圍的樹林裏沖出來涉水沖鋒。
約翰看到志願軍戰士們趟過被炮火炸開的已經結冰的小河，但因天氣寒冷，兩條褲腿很快就被凍住，志願軍戰士們因褲腿不能彎曲跑得很慢。根據約翰回憶，戰鬥中的志願軍戰士們沒有炮火掩護，火力很弱，“他們就像一根根僵硬的原木在移動”，不斷有戰士像原木一樣倒下。在這場戰鬥中，約翰的槍管子打紅了，但“原木”依然在移動，火力根本無法阻擋。
在那晚的戰鬥中，身著全套美式冬裝的約翰被凍掉了7個腳趾，所在的連隊被合圍，只有他在內的十幾人僥幸逃脫。這場戰鬥之後，約翰因負傷退出前線。在這之後的生活中身爲軍人的約翰依舊關注前線戰事，得知最終結果後始終有一個疑問萦繞在他的心頭：
在一場美軍擁有絕對優勢的戰鬥中，爲什麽中國會獲勝？一個在當時看來如此貧窮落後的國家爲什麽會獲勝？這些年輕的志願軍戰士們怎麽不怕死？這些來自東方的士兵內心燃燒著什麽樣的靈魂？
聽了老約翰的講述後，李剛林推斷他所講的便是發生在1950年冬天的長津湖戰役。長津湖是朝鮮北部最寒冷的地方，夜間最低溫度可達零下40攝氏度，1950年冬天也是當地50年來最寒冷的一個冬天。
當時爲了把握戰機，志願軍第9兵團緊急奉命入朝，因爲後勤補給跟不上，戰士們還穿著單衣、解放鞋。在當年的抗美援朝戰鬥中，諸如“冰雕連”和“原木”這樣的現象在長津湖沿岸陣地上並不少見。
在極寒天氣下，身著全套美式冬季裝備的約翰都被凍掉了7根腳趾，很難想象志願軍戰士們是在何等艱難的情況下和武器裝備世界一流、戰功顯赫的美軍第10軍在長津湖地區展開殊死對決的。
盡管天氣惡劣和地形崎岖給志願軍戰士們的戰鬥産生了很大阻礙，但是在長津湖的戰鬥中，志願軍艱苦作戰，扭轉戰局。隨著東西兩線取得勝利，志願軍挫敗了“聯合國軍”在1950年聖誕節前結束朝鮮戰爭的計劃，並最終取得戰鬥的勝利。正因如此，約翰始終對中國軍人、中國人民懷有崇高敬意。
作爲朝鮮戰爭的親曆者，約翰很難理解志願軍戰士們是在什麽樣的情況下如此奮不顧身的。對于約翰的疑問，李剛林沉默片刻後，引用了中國人民解放軍軍歌中的一句歌詞做出了回答：
“我們是工人和農民的兒子。我們是人民的武器。無所畏懼，不屈不撓，踩在祖國的土地上，承載著人民的希望，我們是不可戰勝的力量”。
二、回顧戰爭，志願軍條件惡劣仍堅持作戰
長津湖戰役是抗美援朝戰爭第二次戰役中發生在朝鮮北部長津湖地區的一場戰役。在這場戰鬥中，志願軍第9兵團投入了3個軍的兵力與武器裝備世界一流、戰功顯赫的美軍第10軍對抗。
戰鬥發生在1950年，新中國剛剛成立不久。面對朝鮮戰火，中央決定出兵。接到命令的戰士們立即開拔朝鮮，就這樣，在裝備陳舊的武器、過冬的棉裝被服沒有配齊的情況下志願軍雄赳赳、氣昂昂地跨過鴨綠江和美軍作戰。
在中央軍委的指揮下，志願軍第9兵團第20軍、第27軍、第26軍約15萬人的部隊于1950年11月17日隱蔽進入朝鮮長津湖地區。當時長津湖地區由美國愛德華阿爾蒙德少將指揮美國第10軍的海軍陸戰第1師、第3、第7步兵師和韓國第1兵團10多萬人的部隊駐守。他們不僅裝備精良，還因搶占先機構築了非常牢固的防線。
當時的長津湖周邊地區幾乎全部被美軍和韓軍部隊駐防，陸軍第7師32團第1營、31團重迫擊炮連駐紮在內洞峙地區；陸軍第7師31團第3營、第57野戰炮兵營A連B連、第15防空炮營D連駐紮在新興裏地區；第7師331團團部和坦克連駐紮在後浦地區；
陸軍1師第1工程營A連駐紮在泗水裏地區；陸軍1師5團、7團炮兵第11團第1營、第4營、第4營G連I連駐紮在柳潭裏地區；陸戰7團1營C連駐紮在德洞山口西北無名高地；陸戰7團第2營F連駐紮在德洞山口；陸戰1團第3營、陸戰7團2營E連及機炮連、陸戰炮兵第11團第2營E連、陸軍第7師31團B連、陸軍第185工兵營及一些零散單位駐紮在古土裏地區；陸戰1團第1營在真興裏駐防。
對于敵人的嚴密布防，志願軍也有相應的破解之策。考慮到朝鮮北部地區多山地，長津湖戰役主要采用遊擊戰，在大坡度的山丘上襲擾美軍，用地形阻止美軍的裝備優勢。同時炸毀多處橋梁和路面，切斷美軍的運輸線。
中央軍委命令各作戰部隊在進入長津湖地區後迅速穿插至指定作戰位置，其中第20軍第59師、60師、89師在柳潭裏周圍，目標爲柳潭裏的陸軍1師部隊，第58師在下碣隅裏周圍待命。第27軍第80、81師在新興裏、內洞峙周圍布防，第79師在古土裏和下碣隅裏之間。第26軍作爲後備部隊在長津湖外圍地區駐紮，負責增援。
15萬人向同一個地區進發動靜肯定不小，所以在穿插進入長津湖地區的時候中央早就下達了命令，盡量做到不打草驚蛇。在此地駐防的美軍第10軍實力強勁，這樣的做法可以盡可能的減少傷亡。在宋時輪的有力部署下，美軍空中偵察力量完全沒有發現中國人民志願軍7個師的運動和布防。
隨著志願軍各部隊穿插到位，戰鬥一觸即發。1950年11月27日夜，趁美軍一字縱隊行進之際，志願軍第9兵團第20、27軍出奇制勝，從多個方向同時發起進攻，在柳潭裏、新興裏、古土裏、下碣隅裏四處，將美軍第10軍的防線分割。
在後來的戰鬥中，志願軍戰士們晚上利用美國空軍夜間空中作戰力量薄弱的條件猛烈推進“步兵線”。白天的時候美軍進行猛烈反攻，給我軍造成很大傷亡。在這樣的情況下志願軍沒有放棄過一塊陣地，靠著頑強的戰鬥意志堅守包圍圈。
在1950年11月27日至12月24日的戰鬥中，志願軍收複了三八線以北的東部廣大地區，在東西兩線同時大捷，一舉打破了“聯合國軍”試圖在1950年聖誕節前發起“結束朝鮮戰爭總攻勢”的狂妄計劃，成爲朝鮮戰爭的拐點，爲最終到來的停戰談判奠定了勝利基礎。
三、冰雕連、移動中的“僵硬木頭”
當時在長津湖的交戰過程中，志願軍運用縱深穿插戰術、夜戰、伏擊、“三三制”等戰術，多次占據優勢，但因裝備極度落後、後勤保障嚴重匮乏，未能迅速殲滅被圍美軍。面對裝備差距、環境惡劣、物資匮乏的情況，志願軍戰士們毫不退卻。當時美軍步兵第7師31團駐紮在新興裏地區，這個號稱“北極熊團”的3000多人的特遣隊被志願軍第27軍全部殲滅。
此戰之後，戰鬥進入攻堅期，12月1日志願軍第60師派出炸橋小分隊穿插至水門橋附近，第一次將水門橋炸毀。12月1日上午，美軍與志願軍59師175團交火，戰鬥一直持續到12月2日上午，美軍撤出柳潭裏。
隨後前線指戰員緊急命令第79師恢複對柳潭裏的進攻，第89師同時向南穿插至古土裏。12月3日撤退美軍抵達下碣隅裏，12月4日，志願軍第二次炸毀水門橋。12月6日美軍以陸戰第7團、第5團發起突圍作戰，並修繕水門橋。
12月6日，志願軍爆破小組第三次炸毀水門橋。12月9日，水門橋再次被美軍修複。12月10日，美軍安全通過水門橋。當時我軍本是安排有部隊做防線的，但由于長時間潛伏，早已在零下40度的低溫中，全體犧牲。
在這期間，隨著天氣愈加寒冷，戰士們的衣服時常被凍得僵硬，非常影響作戰。爲了隱蔽作戰，也沒有辦法生火取暖。但戰機不容耽誤，戰士們時常穿著已經結著厚厚一層冰的衣服作戰、奔襲，成爲朝鮮戰場上“移動中的僵硬木頭”。
此外，在整個期間長津湖戰場上都出現了“冰雕連”的情況。堅守在1081高地上的志願軍戰士們在零下40度的情況下堅守陣地，很多戰士甚至連鞋都沒有。就是在這樣的情況下，他們都沒有退縮，直至凍成“冰雕”。志願軍第81師第242團第5連奉命在美軍撤退途中設伏。但當戰鬥打響的時候卻無人站起來沖鋒，已經展開戰鬥隊形的整整一個連的幹部戰士，全部凍死在簡易的掩體中。
戰鬥持續到12月17日，美軍撤至連浦興南港地區，後從海上撤回朝鮮南部。當時志願軍第9兵團第26和27軍主力部隊由于凍、餓、連續作戰，體力已經消耗到了極限，戰士們靠著揀食品和武器彈藥勉強追擊美軍。12月24日，志願軍26軍和27軍先頭部隊進入元山港、興南地區及沿海港口，整個地區已經找不到任何一個美軍士兵了。至此，這場曆史上最悲壯艱苦的戰役全部結束。
在這場激烈的戰鬥中，雖然志願軍在人數上占優勢，但在戰鬥未開始的時候便出現了凍傷、凍死造成的減員，導致我軍人數急劇下降。從元山登陸到長津湖，志願軍第9兵團共殲敵13916人，傷亡19202人，非戰鬥減員的凍傷員達到了28954人，其中有4000多名戰士凍死。
