夜空中的星星雖然不計其數，但肉眼可見的卻是固定的。如果某一天，突然看到一顆新星，不用著急也不用奇怪，古人在更早的時候就見過。
不但見過，而且還將其稱之爲“客星”——猶如客人一樣來去匆匆。
從2月開始到9月份，地球上的人類又將能目睹一顆做客的行星。
肉眼可見的北冕座T星夏天就快要來了，在天氣晴朗的夜晚，遠望北天空，除了能看到北極星外，你將有可能看到一顆亮度與北極星相似的新星。
NASA在年初的時候就做了預測，該新星可能出現的時間，橫跨今年的春夏秋三季。具體出現的日子不清楚，不過當新星出現後，人類至少有一周的時間能看到它。
正如我國古代所記錄的，這就是典型的客星。該新星所在的區域，位于天空中的北冕座。而且它不是第一次做客，自從有觀察記錄以來，人類至少看到過它兩次。
第一次做客，也是天文學家首次發現它的時候。那是19世紀60年代，看到它的是一位國外的天文學家約翰·伯明翰。
時隔80年，人類再次在北天空肉眼看見了它。前後兩次相見，持續的時間似乎都不長，但至少給天文學家們留下了深刻的印象。
此後，天文學家也將其列入觀察研究範圍，並且隨著了解的深入，對于它何時來做客，也掌握了一定的規律。
從1938年到1946年，也就是第二次肉眼可見期間，天文學家發現它的亮度發生了某種明顯的變化。尤其是在1945年時，還發生了某種程度的變暗。
而近年來，它的亮度再次發生了變化，正因爲如此天文學家才推斷，在今年的上半年，將再次能被人肉眼看到。
這樣問題就出現了，該星星做客時能看見，不做客時看不見，難道它真的走了即在天空發生移動了嗎？
倒不是它在天空發生了移動，之所以肉眼可見可不見，主要原因是它的亮度發生了某種變化。
簡單理解就是，在肉眼可見的時候，它是持續變亮的過程，反之則是持續變暗的過程。因爲明暗交替，所以才能看見或者是看不見。
可如果是這樣的話，很多人就會更疑惑了。天上的星星，太陽系範圍內肉眼可見的，都是反射了太陽光的行星。
其余在太陽系之外的，都是自身發光的恒星。而恒星的亮度基本是保持不變的，怎麽又會明暗交替呢？
要說到這一點，還得從北冕座T星的類型說起。
兩顆星在一起的“新星”北冕座T星，在出現時如果有幸被看到，因爲此前沒見過，所以會被普通人理解爲新星。而在天文學領域，這類星星的一個名稱就叫“新星”。
新星當然不是相對于舊星而言的，而是相對于可見的星星。天空中除了行星就是恒星，而恒星本身也有生有死。
當一顆恒星漸漸老去，因爲自身能量的耗盡，不再産生核聚變反應，根據質量和體積大小等因素，一類恒星會變成白矮星。
而北冕座T，就是白矮星中的新星類型。北冕座T的特點是再發，即或明或暗，能被地球上的人類持續性看到。
之所以會表現出這種特點，是因爲新星本身並不敢于平靜，而是會不間斷的爆炸爆發。
白矮星自身失去了能量，幾乎不會因爲能量而産生過高的亮度，而有的白矮星能持續被肉眼看到，靠的是微弱的熱輻射。
就像距離地球最近的天狼星B，它就能在夜空中被持續看到。對比之下，北冕座T屬于新星的這個分支，它因爲自身沒有能量的緣故，所以難以被持續看到。只能是通過爆炸爆發，而後再被地球上的我們間隔多年而看到。
之所以會爆炸，是因爲這類天體的表面，會持續不斷聚集氫。當數值達到一個臨界點後即發生爆炸，于是在這個過程中，原本因爲很暗而看不到的它，因爲亮度的突然增加就又能被看到的。
這種情況，起初被認爲是新的恒星爆發誕生，所以才有了新星之名。可實際上，通過有限的爆炸，産生的亮度增加持續不了多久，所以北冕座T肉眼可見的時間，連一個月的時間都不到。
而隨著研究的深入，天文學家也發現，這類新星還是雙星系統，即它還擁有一顆伴星。在天文學領域，這種白矮星擁有伴星的類型，又被稱爲激變變星。
研究發現，通常伴隨在白矮星身邊的，是一顆紅矮星或者是在演化中的次巨星。到本世紀初，天文學家已經發現了至少1600顆激變變星。
回到北冕座T的新星類型中，目前在銀河系中已發現的有兩百多顆，每年都有數量不等的新星被發現。
這些新發現的新星，有的看不見，有的肉眼可見。之所以它能一次次的爆發被看見，是因爲身旁的伴星，能持續爲其提供可吸聚的氫。
除了北冕座T之外，多次因爲再爆發而被人類看見的還有蛇夫座的RS，該新星自近代記錄外，從19世紀末到本世紀初，至少有過6次被看見的記錄。
有意思的是，它爆發的時間似乎並不規律，這可能跟白矮星吸聚的過程、速度、質量以及表面的重力有關。
也正因爲沒有規律，不時隨著亮度的增加在夜空裏現身，所以我國古代很早就有關于客星的記錄。
客星見于房的漫長與短促兩千年前的《漢書》中，就有“客星見于房”的明確記載。而且這還不是最早的記錄，在更早的商代蔔辭中，也有過客星的描述，所在方位是現代天文學劃分的天蠍座。
《漢書》中記載的新星，在國外的一些書籍中也有記載，不過我國的記載更精確，有明確的出現時間和方位。
所以後世的天文學家在彙編新星的時候，就把《漢書》中記載的那顆客星，列在了人類看到的新星第一位。
另一顆位于蟹狀星雲的超新星，我國的《宋會要輯稿》裏也有詳細記載。據統計，國內史料中記載的新星和超新星，數量超過了90顆。
其中大多數是新星，也就是古人所說的客星，有12顆則是超新星。現在翻看二十四史，隨便翻看某個朝代的記錄，就能找到客星見于某某方位的記述。
我國是農業國，四季更叠和農事指導，極其看重天氣自然變化。正因爲如此，天文曆法在古代有著舉足輕重的作用。
曆朝曆代都有專門的部門負責這一事項，尤其在改朝換代時，推出新的更准確的立法，對于政權的穩固則有很大的促進作用。
看重這一領域，所以古代天文學家在進行觀測的時候，就能有幸發現那些很不規律的新星何時出現。
但不得不提到的是，古代我國對新星和超新星的記錄雖然很早，但對其産生的本質卻不了解，更不知道它的形成原因是什麽。
按照古人的天文觀，客星突然出現往往意味著不祥。畢竟，日月星辰在人類的時間尺度內都是固定不變的。
客星突然出現又突然消失，這種突然和不確定性，讓人捉摸不透，進而古人就會將其跟社會的動亂等不安定因素聯系起來。
而近現代對新星的深入研究，還不到兩百年的時間。雖然現在的人類知道它的爆發跟地球毫無關聯，但對其明暗交替的出現機制，也還有很多未知的地方需要深入研究。
有意思的是，從恒星的生命周期看，動辄就是數十億年甚至上百億年。如此長的時間尺度，即便進入死亡階段，恒星自身産生的某種變化，從人類的時間尺度去衡量，依然會持續很長時間。
就比如那些再發新星，它被人類肉眼看見的時間間隔，可能是幾十年，也可能是幾百年甚至上千年。
從人類自身的角度看，這麽長時間裏，幾代人消失就連國家和朝代也在更替。而從恒星自身的角度看，這麽長的時間裏，它僅僅是在經曆一種死亡過程。
如此一來，恒星的漫長周期和人類的時間流失之間，就會産生出一種讓人浮想聯翩的哲學意味。或許也正因爲如此，古人才一直幻想著長生不老，幻想著能與天地同壽吧。
臨死也不安分新星的再爆發，使得激變變星擁有了雙重身份。它既是雙星系統，同時又是變星，而且其自身的軌道周期都非常短促。
根據目前的觀測發現，這類天體的軌道周期不超過10小時，其中作爲主星的白矮星，又在不斷吸聚著伴星的能量。
這種物質轉移過程是持續性的，主星不斷吞噬物質，並且在周身逐漸形成一個吸積盤。當能量的聚集到達一個臨界點，爆炸後産生的亮度變化，就有可能讓我們看到。比如北冕座T，它距離地球有3000光年。
所以從某種意義上來說，已經處于死亡階段的這種恒星，它們依然不安分。稍微的一個亮度變化，就能讓人類疑惑並研究成百上千年。
結語2021年，我國的郭守敬望遠鏡，又發現了一顆新的激變變星。主星是一顆白矮星，伴星則處在正在向白矮星演化的階段。
在此之前，天文學家還沒有發現過這種過度型的類型，只是在理論研究中預測過它的存在。我國的新發現，則填補了這一領域的空白。
圍繞天空的研究，人類在不斷深入推進，過去的一些謎團和疑惑會被解開，而新的未知又在前方不斷延伸。茫茫和浩瀚之中，人類在持續求索。
參考資料：
《天外來“客”》 光明網 2021年6月3日《主星會“吸星大法” 郭守敬望遠鏡發現罕見新型激變變星》 科技日報 2021年8月30日
