娛樂圈從不缺少狂熱的“私生飯”，他們闖酒店，偷窺、蹲守尾隨，甚至采用暴力等違法行爲，讓不少明星不堪其擾，身心受到嚴重威脅。

今天要講的是一個根據真人真事改編的私生飯故事，該劇的男主演兼編劇也是現實中的受害者。

在經曆了四年多的騷擾和跟蹤後，他把那段異常扭曲複雜的經曆寫了出來——《馴鹿寶貝》。

劇集上線後好評如潮，IMDb評分8.2，爛番茄新鮮度開局100%，豆瓣評分8.6。

它最具反差感的是，節奏明明十分平緩，驚悚恐怖程度卻爆表，令人脊背一涼。

有網友評論：比鬼神恐怖片恐怖多了。

在這部影片中，和常見的私生飯跟蹤的對象不同，男主角唐尼不是什麽偶像明星，而是一個郁郁不得志的喜劇演員。

入行五年來，他的事業未見起色，生活也一塌糊塗，和前女友分手後仍然厚著臉皮住在對方父母家，只因沒錢付房租。

爲了維持生計，唐尼在倫敦一家酒吧做酒保，業余報名了喜劇比賽，盼望有一天能出人頭地。

但潘多拉的魔盒不期而至，唐尼偶遇了身無分文的女人瑪莎，出于同情免費請對方喝了杯茶。

本來一切都很正常，瑪莎把唐尼當成了好友，幾乎每天都來找他聊天。

漸漸地，唐尼察覺整件事情的詭異之處——

瑪莎稱自己名下有幾套豪宅，但酒錢付不起一分；

她聲稱自己工作忙碌，卻常常在酒吧呆一整天，甚至還對唐尼開黃腔，希望兩人關系更近一步。

唐尼雖然認定瑪莎是個騙子，卻時常被對方考究的言辭、過人的洞察刷新認知。

好奇心的強烈驅使下，他上網一搜，得知了瑪莎的真實身份——

瑪莎曾經是服務過名人、小有成就的頂級律師，但幾年前因爲誣告跟蹤上司判刑入獄，前科累累，精神出現異常。

豪宅更是無中生有，剛被釋放的瑪莎其實住在一間髒亂不堪的房子裏，過著蟑螂般的生活。

身爲前法律工作者，她很擅長在法律邊緣試探，對唐尼百般騷擾，從充斥著汙言穢語的郵件、闖入私生活，到無孔不入的窺探與跟蹤，幾個月下來唐尼筋疲力竭，連新交的女友都要鬧分手。

無奈之下，他決定反擊，然而事情逐漸朝著失控的方向發展起來……

來到警局報案的唐尼，沒想到遭遇了一系列質疑。

在警察看來，身強力壯的男性怎麽可能會被女性騷擾？

即使唐尼展示了收到的郵件，對方依然不爲所動，以各種理由不予受理。

警方直接用一個問題堵住唐尼：明明被騷擾了長達六個月，爲什麽現在才來報警？

唐尼無言以對，因爲他潛意識裏其實非常享受這種狀態。

沒錯，他並不是一個“完美受害者”，在這段扭曲的關系中，他雖然被騷擾，但也充分感受到了被需要、被認可的感覺，渺小的自我在瑪莎的過度關注中被無限放大。

唐尼之所以會形成這樣的性格，還得從五年前一段不堪回首的經曆開始說起。

當時還是新人的唐尼在酒會上遇到業內大拿達瑞安，兩人一見如故，相談甚歡。

達瑞安主動爲唐尼修改劇本、指導表演，帶他見識娛樂圈裏上流的生活，這不禁讓唐尼想象自己聲名鵲起的場景。

誰能想到，不久後達瑞安意外斷聯，友情戛然而止。

這種期待落空、美夢未完成的感覺勾引著唐尼繼續向前，等達瑞安主動聯系時，唐尼二話不說立刻與他見面。

然而，一切都是達瑞安誘奸唐尼的陷阱。

他先抓住新人崇拜權威名流、仰望權力上位者的心理，許諾蠅頭小利，充分肯定唐尼的創作才能；

接下來，無情打壓唐尼，對劇本挑三揀四，讓唐尼陷入自我懷疑。

這樣一套“肯定-打壓-鼓勵”的PUA話術下來，脆弱的唐尼無比依賴達瑞安，沉迷得到認可和贊同，渴望被別人需要，甚至被誘導吸食毒品、多次被達瑞安強奸都無法停止。

最痛苦的時候，他只能將這段畸形的關系美化爲“愛”。

回看唐尼和瑪莎的這段關系，無疑是又一次糟糕的重演，一方面他借瑪莎的關注看到自我，另一方面他將一部分的自己投射到瑪莎身上，借兩人相處成全自我。

只不過，和身處上位者的達瑞安不同，生活困頓、精神異常的瑪莎遊離于邊緣，不被主流接納，像極了一事無成、對自己感到混亂迷茫的唐尼。

面對瑪莎的忍不住心軟，其實是唐尼對自己的手下留情，是希望自己能被這樣好好對待。

但他渴望得到認可的需求遮蔽了以上兩段關系的本質，那其實與愛無關，而是徹頭徹尾的權力壓迫。

值得一提的是，明明如此渴望愛與承認，但出于自我厭惡和羞恥，每一次唐尼都會畏葸不前。

無論是前女友還是新對象泰瑞，每當她們希望進一步發展時，唐尼立刻恐懼地退縮拒絕，不敢回應。

他怕最真實最不堪的自己被人發現，因此虛構身份、隱藏過往與泰瑞交往；

他怕雙性戀的取向被人恥笑，因此拼命僞裝直男，融入厭女的群體，不惜被踐踏尊嚴。

悲劇的是，此時的他已經無法接納每一份真誠的愛意，冷漠和逃避傷害了躍躍欲試的愛人們，她們再也不願主動接近。

有意思的是，瘋狂的瑪莎、極富魅力的泰瑞，與消極逃避的唐尼形成了對照。

雖然劇中對瑪莎的過往著墨不多，但也能大致拼湊出一段令人心酸的過往。

由于肥胖，她的生活充斥著嘲笑與惡意。

從小的原生家庭中父母的爭吵不和給她帶來巨大的陰影，只有一個毛茸茸的馴鹿寶貝給予她安慰。

她獲得了名校的法學學位，但不知何故被辭退，從此走上了偏執報複之路。

別人的一點善意對邊緣的她來說，如同救命的稻草，因此她才會不計代價地抓住。

而整部劇中最高光的角色，則是唐尼的戀人泰瑞，移民疊加跨性別者的身份讓她在充滿偏見的社會中生活艱難，但她卻蛻變成一個樂觀堅忍、幽默風趣的人，持續給予唐尼溫暖和力量，可見一個人的品性最終決定于個人，而非那些外在疊加的身份。

然而，正如外在的磨難無法摧毀一個堅強善良的人一樣，外力也無法叫醒一個裝睡的人。

只有直面痛苦，坦誠面對真實而不完美的自己，人才能完成自我救贖。

故事的高潮是一場痛苦的自白——表演時遭遇冷場的唐尼情緒崩潰，在台上展開了混雜著悔恨、憎惡的自我剖析，這不僅是屬于唐尼的自我和解，當然也屬于作爲事件原型的男主演理查德·加德。

劇外的加德通過寫劇本的方式自我審視，把血淋淋的傷疤、隱秘的心理刻畫出來，也完成了和解。

劇集最後，他走進酒吧，忘帶錢包，對面的酒保替他買了單。

整個故事始于善意，終于善意，唐尼也理解了當時的自己對絕望的瑪莎的全部意義。

有人這樣評價這部劇：“誰都是瑪莎，誰都是唐尼”。

其實每個人都有異乎常人的一面，或激烈或醜陋，或習慣憎恨不完美的自己，只不過大多數人不會在苦悶情緒的驅使下做出害人害己的極端行爲。

正因如此，退一步來看，我們會發現人無完人，自己沒想象中那麽糟糕，這個世界也沒那麽差勁。人不能被過去所打倒。