有人說，看完《新生》大結局，只看到了一個惡男的洗白。

窮困潦倒的騙子，在偶然的窺視中，迷上了奢靡的生活，從此想方設法竊取財富，步步登天。

井柏然的新劇《新生》，原本是最誘人的“雷普利”故事。他或許工于心計、滿嘴謊言、不擇手段，但一個無限追求物質名利的人，背後一定也藏著摸不透的陰影。

《新生》

徘徊在明暗交界處的黑色故事，從20世紀50年代開始，就成爲了無數懸疑電影的靈魂香料，這被稱爲“雷普利”風味。

看這類犯罪劇，觀衆迷戀的並非黑白分明的謎底，而是試圖以反派的視角，探究隱藏在罪惡背後的動機和緣由，進而反觀內心。

《新生》算是近期最貼近“雷普利”影子的劇了。可惜看到後頭，不斷冒出的扁平惡女，以及最終爲了救人強行犧牲自己性命的男主，都硬生生地把一部有味的懸疑片，化作了被女人逼瘋的無辜男敘事。

《新生》

這部劇的劇本改編自熱門的懸疑小說《費可的晚宴》，開局自然是有魅力的。

從第一集開始，井柏然飾演的費可出場時，5個“受害人”的陳述就勾勒出了他的立體性。在煤礦老板陳樹發的眼中，他是盜用官二代身份、騙財騙婚、導致女兒自殺的凶手；在已婚女高層蘇倩心中，他又搖身一變，成爲魅力四射的高智商情人，爲她專門定制花言巧語，勾引她盜竊公司千萬財産。

《新生》

初戀爲了留住他，不斷借錢整容，還被他當作禮物送給金融圈大佬，名牌大學的舞蹈生淪落風塵。就連身居高位的金融界成功人士，似乎都難以抵擋費可的迷人陷阱，財産清空也無可奈何。

可事實上，費可只是個從底層走出來的窮小子，靠著精巧的手段與好看的皮囊逆天改命。

費可狡猾、聰明，擅長利用人心，對成功有著扭曲的欲望。這本是一部男版《安娜》，在裏頭誰都不幹淨，誰都有著心底殘留的邪惡，如果紮紮實實地繼續挖掘他的雷普利基因，很可能又將立住一個迷人的反派符號。

《新生》，費可不同的詐騙面孔。

可惜的是，編劇對于展現男主角的惡，似乎缺少了諷刺的勇氣。

在最後一集，費可的罪，被完全顛覆了——怪爸爸出軌，怪繼母的惡毒與虐待。解構一個人從善到惡的犯罪動機沒有錯，可戲裏的情節實在古老又離譜得很。

繼母可以壞，可壞人不意味著蠢。繼母光明正大地對並非自己所生的孩子區別對待，“惡毒”兩個字就像是她給自己貼在臉上的標簽，看著多少有點工具人的性質。

《新生》

費可的經曆太慘，于是編劇把他的人生悲劇心安理得地歸咎于原生家庭，原以爲的複雜人性劇，最後只剩一通亂洗。而且洗白的手法，還是一如既往地塑造拜金女、綠茶女、頂級戀愛腦。

《新生》

劇本和小說的內核完全不同。在劇版中，初戀張萱的故事經曆了一波反轉，她不是被費可PUA的純情女生，而是主動想攀附權貴資源的心機女。她綠了男朋友，還想借錢整容，讓一開始想爲她出氣的觀衆，又轉而爲費可心疼。

但在原著裏，反轉前的故事才是真相。費可始終把張萱當作進入金融圈的墊腳石，完全無法共情對方的痛苦。她害怕被費可抛棄，用了不少手段，最後只能從大學退學。

劇版中的費可，失去了狡猾的基因，變成了純情無辜的少年，觀衆看不到原著所投射的複雜與陰影。

《新生》

整部劇拆解人物的路子，依然是傳統的。找不到新的落腳點，就把罪名重新放在女人身上，企圖用女性的瘋，來推動男人的無奈。這似乎是許多懸疑劇中，主創爲了制造懸疑慣用的伎倆，是最偷懶的手法了。

近幾年流行底色灰暗的、敢于傾訴自我欲望的女人。黑暗因子是迷人的，但它們常常模糊了“惡女”的概念。要展現惡女的魅力，不是把她們塑造得多麽“惡”，而是要像塑造男性的複雜一樣，展現她們在被環境擠壓的過程中無奈轉變時落下的眼淚。

但在《新生》中，只能看到女性的拜金，看不到“拜金”背後，舞蹈生只能用美貌獲取生存空間的困境，以及促使她們陷入容貌瘋狂的資本局。

反轉的背後，與其說是編劇在塑造她們的複雜，不如說是在用她們的人性的灰暗面給男主角的墮落脫罪，最終制造的依然是戲中男主的純真善。

《新生》

這種洗白的手法，本質上與要求女性自證的邏輯是相同的。

如今的社交平台，一旦碰上有關兩性關系的議題，女性群體往往要承受一些刻板、有偏向性的指責。要是在一件事裏，女性的錯處更大，那麽她的錯便很容易成爲被挑剔、發泄不順的借口。而如果是男性的錯誤更大，女人則常被要求自身清白、道德無瑕。

如果說勾勒男主的惡，尚且有一條心酸成長史；那麽女性在劇版中的人物弧度，幾乎是直線條的、僵硬的。

煤礦千金陳佳佳的人設，太過臉譜化了。她單純、天真，迷信浪漫和愛，是一個“高級戀愛腦”。富家女與窮小子的愛情演變，簡直像在強行制造愛情線。

《新生》

令人迷惑的點無處不在。陳佳佳是一位有錢的成年女人，與父親吵架、拒絕相親後，她爲什麽不尋找好友的陪伴，又或是到酒店美美放松一晚，反而要委身到單身男司機的家中寄宿、玩暧昧？就算這位久居國外的學霸，不懂人心的叵測，那她至少有對安全的警惕，有上下屬的界限感。

談到費可的悲慘，劇中有一段戲講到，他替考被舉報出獄後，潦倒到只能吃別人吃剩的牛扒。井柏然演出了少年的落魄、不甘、怨恨、生動，他與女主角何珊曾經彼此相惜的少年時光，賺足了眼淚。可惜一路看到後頭，原來這又是爲了讓男女主角占據道德高點所做的鋪墊。

《新生》

小說原名《費可的晚宴》，是指在小說的最後，患癌的富豪費可，用一場鴻門宴，揭開了人性的心懷鬼胎。

被他騙錢騙情的幾人，費可都加倍奉還了價值不菲的財産。失去女兒的煤礦老板看到高達2億的財産贈與，興奮比遺憾更多；讓丈夫爲自己替罪入獄的蘇倩，拒絕了費可爲她救出丈夫的好意，打算拿著錢去體驗美好人生。

他們都知道自己錯了，可依然躲不開自私的欲念。這才是懸疑片最好看的地方。

對于費可來說，導致他走歪路的原因中，虛榮的影響更大。在原著中，壓根沒有爸爸出軌、後母惡毒的戲份。費可不是天才，也沒有考上大學，只是自恃天資聰穎，卻在第一次高考落榜時遭到了沉重的打擊。費可的父母是農民，不能理解他對高等學府的執念，也無力供他複讀。于是費可選擇逃離了家鄉，用謊言獲得他想要的一切。

《新生》，費可僞造學生卡。

劇版的何珊，就像個頂著聖經的機器人。她看不慣費可替考，于是選擇了坦誠告發，哪怕費可是她的暧昧對象，也不見一點掙紮。她用超高的道德審判著劇中人的好壞，編劇不舍得展現她的瑕疵，帶來的結果就是“爹味”。

《新生》

原著中的何珊，是一個“與魔鬼交易靈魂”的大BOSS。她不是正義的化身，也不是傾心費可的好人，而是和費可一樣，不甘于自己的出身平庸，但又想得到更多，爲了名利可以不擇手段的蛇蠍女人。

從大學時期開始，何珊就想當記者。她一直知道費可的騙子身份，但她從不揭發，甚至在暗處默許著一切惡行的發生。她制止過張萱想報警揭發費可的念頭，勸過想逃婚的陳佳佳，放棄了對金融大佬揭露費可身份真相的機會。看見蘇倩與費可約會時，她選擇了默默擦肩而過。

《新生》

她不關注善惡，只是好奇費可的騙子之路可以走到哪裏，而她又是否可以借此機會挖到“大料”，一戰成名？爲此，她可以抛棄朋友，甚至能昧著良心向費可告發，收下他贈與的別墅。費可當然也了然于心。這兩位的心理較量才算是好看。

小說中，這種黑色橋段，展現的既是人性的複雜，也有關于階層的問題：窮孩子想向上爬有多難？人的野心可以畸變到什麽程度？它無關男女，有關貪欲與人心的博弈。可惜劇版並沒有拍出這些層次。而劇版的費可，也在一路的渣女、渣男故事襯托下，在最後落水救人的結局裏，完成了一個惡男的洗白。

《新生》

前後矛盾的人設、皆大歡喜的結局，消解的是人性，也抹掉了現實意義。《新生》的成功，更像是完成了一個套著懸疑殼的窮小子逆襲故事，懸疑、愛情兩不靠邊，要想從它的結局裏挖出一點雷普利的複雜風韻，還真有點難。

內容：豐白卡

編輯：Felicia

排版：楊盼盼

題圖：《新生》