□時慶榮

1

1981年夏天，我高中畢業。

我讀的是我們公社中學。班上七名學生參加了全國理科高考。我平時成績全班最好，高考成績也是七人中最好的。遺憾的是，考卷上不少內容都沒學過。結果可想而知，七人全部落榜。

分數線公布後我很沮喪。複讀，條件不允許。父親去世早，家裏只靠母親一人在生産隊勞動掙工分，沒有其他經濟來源。做事吧，盡管已滿16歲，但我個子小，體力弱，肩不能挑，手不能提。

姨父是公社中學校長，母親希望姨父安排我做一名代課老師。那天吃完晚飯，母親帶著我去了姨父家。

姨父剛吃完晚飯，坐在一張舊藤椅上，雙手捏著報紙正在看。他的眼睛高度近視，報紙幾乎貼到鼻尖，不像在看報，倒像在嗅報紙上的油墨味。

姨父猜到了我們的來意。他問：“今後怎麽打算啊？”母親說：“就是想聽聽姐夫的意見。”“要正確對待，考不上很正常，全國幾百萬考生才錄取十幾萬，沒那麽容易啊！”姨父的聲音很洪亮，他又對我說：“你母親一個人不容易，你早點做事，幫她減輕一些負擔。”

我點點頭，不敢吭氣。

姨父說：“前幾天派出所許科長說，需要一名秘書。你的字寫得好，作文也不錯，我把你推薦給他了。明天你去他那裏報到。”

母親驚喜萬分，沒想到我這麽快就有了工作。

派出所在公社院子裏，只有一間房子，房門上方挂著“派出所”的牌子。許科長約40歲，高個子，左太陽穴上有一塊銅板大的疤。許科長在我們這裏遠近聞名，小孩哭鬧時，大人只要說一句“許科長來了”，小孩就會立刻停止哭鬧。

上班第一天，許科長面帶微笑問了我一些情況，安排我在一張辦公桌前坐下，給了我一支鋼筆和幾沓帶有公社擡頭的信紙，還給我一頂圓形大草帽。

第二天我跟著許科長執行任務。他拎一個黑色的公文包，頭戴草帽，走出公社大門。許科長走路很快，很威風。我緊跟在他屁股後面。

我們去了莊子橋南的老校長家。

老校長熱情地給我們倒茶。

不一會兒，外面來了兩個人。前面的人先進門，在許科長耳邊說了幾句，然後招呼後面的一個中年男人進門。

中年男人見到許科長有點慌張。

許科長坐在木頭板凳上，跷著腿，從包裏拿出一把紙扇，慢慢扇動，對我說：“把所有的談話內容都記下來。”

許科長對中年男人說：“把那天的事情說一說。”

中年男人慢吞吞地說：“那天晚上，鄰居家沒人，我撬開他家門鎖，把他家一袋大米扛回家了。”

“米有多重啊？”

“八九十斤。”

“知道後果嗎？”許科長桌子一拍，“這是盜竊，要坐牢的。”又問：“你打算怎麽辦？”中年男人趕忙說：“我還米，再不敢了……”

第三天、第四天……都是這樣小偷小摸的事。

自從去了派出所，親戚朋友、街坊鄰居對我刮目相看，說這工作打著燈籠也找不到啊。但我心裏明白，給許科長做秘書，實際上就是一個記錄員。我心裏盤算著，這樣下去，出息在哪裏呢？

隨著開學時間的臨近，不少一起畢業的同學都在尋找出路。幾個和我要好的同學晚上來我家串門，都認爲我應該繼續上學。他們說學校前幾屆考上大學的人，成績很一般，補習一二年都考上了。他們認爲我的成績好，不上學太可惜了。

我心裏很矛盾。

接下來發生的一件事，讓我下定了決心，離開派出所，繼續上學。

那是一個下午，大約三點鍾，一個50多歲農民模樣的人，急匆匆地跑進派出所報案：“不好了，要殺人了！”

原來一戶人家兒子去世多年，兒媳帶著一個孫女要改嫁。小孩的爺爺奶奶沒有阻攔，平時遊手好閑的小叔子卻橫在裏面，死活不讓嫂子走。接親的小汽艇來了，小叔子拿著一把菜刀站在河邊，說：“誰敢下船接人就砍誰。”

“婚姻自由！這還了得，沒有王法了！”許科長快速打開身後的櫃子，拿出一根大拇指粗的麻繩。許科長邊走邊把麻繩折成四段一米多長的繩子合在一起，右手握住一端。十分鍾後，我們到達了現場。圍觀的群衆讓出一條道。

“把刀放下！”許科長老遠就吼。

那個小叔子右手拿著刀，嘴裏在不停地說著什麽。

說時遲，那時快。許科長沖上前，揮起麻繩就打了下去，麻繩像一條神鞭重重地打在持刀人的右肩膀上。持刀人慘叫一聲，後退兩步倒在地上，菜刀也掉了。

兩名幹員撲上去按住，先戴上手铐，然後用麻繩將其五花大綁。

下班回到家，我腦子裏不停地回放下午抓人的場景。真是太驚險了！今天這件事，如果沒有許科長，後果不堪設想。如果交給我處理，我還真不知道怎麽辦。除非我口袋裏有把槍。

晚上吃飯，我把下午的事情告訴了母親，說想繼續讀書。

真是“知兒莫過母”！母親說：“家裏老宅基上，你父親在世時栽了二十多棵楊樹，現在長大了，明天我請人砍幾棵賣點錢。兒啊，我們就賭一把吧！”

那一刻，我眼淚“唰唰”地往下流。

當天晚上，母親帶著我去了隔一條街的外公家。外公是個讀書人，常說的一句話是“萬般皆下品，唯有讀書高”。他有四個外孫，平時最喜歡和我聊天。母親把我們的想法告訴了外公，外公完全贊成。

“去複讀吧！”一旁喝酒的舅舅說。舅舅在社辦廠跑供銷，見識廣。他對姨父安排我做許科長的秘書，不太贊同。

“舅舅幫你，將來考上大學繼續幫你，就當我多養個兒子吧。”舅舅的話讓我和母親松了一口氣。

暑期結束，我去了姨父家。姨父非常嚴肅地對我說：“你要考慮清楚，過了這個村就沒這個店了。”我說：“想好了。”姨父歎了口氣，叫姨媽給了我十元錢。

我去了許科長辦公室辭行。寒暄幾句後他帶著我來到公社財務科。財務人員讓我在一張表格上簽名，給了我十八元錢，這是我人生中第一份工資。臨別，許科長把我送出公社大門，鼓勵我好好讀書。

開學前兩天，我懷揣夢想，踏上了他鄉的複讀之路……

揚子江龍鳳堂中藥展示館

2

在附近一所公社中學複讀了一年，1982年夏天，省高考錄取線公布，我又落榜了。

上一年複讀的錢，是舅舅資助的，繼續複讀，實在不好意思再向舅舅開口。

錢從哪裏來？

那天晚上吃完晚飯，我去了一巷之隔的大伯家。大伯在大隊窯廠做廠長，我父親去世後的十多年，他一直照顧我們。大伯剛洗完澡，坐在院子裏的藤椅上搖芭蕉扇。大伯那時也才40多歲。我告訴大伯，我所在的學校72人參加高考，12人達線，我的總分離省錄取線還差9分。我還告訴大伯，縣城裏的城北中學，一個班54名學生，有41人超過錄取線。我們莊上孫會計家的孩子，原先學習成績沒有我好，在城北中學複讀一年，今年考取了。

大伯考慮了一下，說：“你也去城北中學讀一年吧。”

之前，我沒去過縣城。開學前三天，大伯陪著我去了興化。坐了五個小時的船，到了學校，老師告訴我們，由于外地學生較多，學校無法安排宿舍。

大伯對我說：“不著急，我們找親戚去。”

大伯講的這個親戚是我爺爺妹夫的侄子，叫肖正剛，論輩分，我喊他叔叔。七八年前，他到興化城裏做了人家的上門女婿，在興化焦化廠上班。

我們來到焦化廠時，正趕上職工中午下班。大伯攔住一個剛出廠門的年輕人一問，那人轉身一指，大伯喊了一聲“正剛”，肖叔叔便從人群裏跑了過來。

肖叔叔個子不高，長得很敦實，他小大伯十歲，小時候常和大伯一起玩。他見到我們很高興，說：“走，跟我回家吃飯。”路上，在路邊小攤上買了豬頭肉和花生米。

肖叔叔的家在興化北郊的嚴家公社，是一座七架梁的青磚小瓦房。肖叔叔家有六口人，他的嶽父嶽母和小姨子住東房間，他和老婆還有六歲的兒子住西房間。堂屋很大，有三十多平方米，除了一張飯桌和幾張木頭板凳，沒有其他雜物。知道我們的來意後，肖叔叔說：“可以在堂屋裏鋪一張床。”

在堂屋裏臨時睡一兩天可以，時間一長就不方便了。大伯站在院子裏看了很久，對肖叔叔說：“肯定是要麻煩你了。”他指著廚房東牆旁邊的空地說：“能不能在這裏搭一間簡易房？放得下一張床就行。”

肖叔叔一考慮，說：“可以可以，這辦法好。”兩天工夫，肖叔叔便和大伯把房子搭好了。

房子六平方米大小，西牆是廚房東牆，其余三面是泥巴牆，房頂鋪了層蘆席，再外面是一層黑色的油氈。肖叔叔從廚房裏拉出一根電線，接上一只15瓦的燈泡，挂在我屋子裏。大伯把我安頓好後，就回老家了。離開前一天晚上，他和我一起睡在搭好的房子裏，打了一夜呼噜。

從我住的地方到學校，步行需要40分鍾。

我們這一屆補習班，招了兩個班，76名學生，按高考成績，我排第35位。

教數學的焦老師是我們的班主任。第一天上課，講了一些與數學無關的話。他說，“今年考取複旦大學的王某某同學給我來信，去年考取清華大學的呂某某同學，春節回來看我。當時，他們和你們一樣，就坐在這間教室裏上課。”

他的話意味深長，我熱血沸騰。

七門功課的老師先後爲我們講課，一周下來，我感覺城裏老師就是不一樣。每聽一節課，都有收獲，我對未來充滿了期盼。

肖叔叔的嶽父姓李，五十多歲，第一天見到他時，我就喊他李爺爺。李爺爺個子不高，皮膚黑得發亮，頭頂上稀稀拉拉幾根頭發。他的左眼睛是瞎的，每天早出晚歸，蹬著一輛人力三輪車拉客。李奶奶是個瞎子，頭發花白，常年穿一件藍色大虎頭褂子。我從沒有見她離開過這個院子。她總是站在院子裏，垂著雙手，靜靜地用耳朵聆聽這個世界。她沒有太多的話語。星期天我在屋裏看書時，偶爾聽她對鄰居說：“這娃用功呢！”

李爺爺和李奶奶有三個女兒。大女兒是肖叔叔的老婆，他們有個六歲的兒子。三女兒還沒有出嫁，在一家紡織廠工作。她長得很豐滿，瓜子臉，皮膚不白，但很讓人喜歡。我不敢看她，常低下頭避開她的目光。

她對我說：“把換下來的衣服放在屋裏，我幫你洗。”

我感到耳根發熱。我說：“不了，我會洗。”好幾次，她把我曬在院子裏的衣服收起來，疊得整整齊齊放在我的小屋裏。

複讀班的學習節奏很快。頭三個月，我們把所有學過的課程複習了一遍。然後，我們開始做模擬試卷、參加各種考試，強化訓練薄弱部分。

轉眼間便是1983年正月，我回老家過完春節。到了興化，給肖叔叔家帶了兩只老母雞。那天，他家特別熱鬧，來了許多客人，肖叔叔讓我中午在他家吃飯。原來是李爺爺的三女兒定親，男方靠肩膀吃飯，在碼頭扛貨，是個城裏人。我心裏“咯噔”了一下，有種莫名的失落感。我對肖叔叔說“學校有事”，就離開了。

春節剛過，天氣還有些寒冷。我在興化英武路上漫無目的走了五個小時。在汽車站附近吃了一碗面條，又呆呆地坐了半個小時。直到天黑下來了，估計肖叔叔家客人已經吃完飯走了，我才慢悠悠地走回到我的小屋，我關上門，沒有開燈，拉開被子倒在床上就睡了。

一覺過後，我清醒了許多。我坐在床邊責問自己：“你怎麽啦？人家定親，與你有何幹系？你是來讀書的，怎麽可以有這種雜念呢？”

我想起了母親、大伯、舅舅，想到他們期待的眼神，我感到很愧疚，眼淚忍不住地流了下來。

距離高考還有兩個月，我們每天要做大量的題目。每兩周進行一次統考，焦老師每次都在全班通報每位同學的分數和排名。通過半年多的努力，我已進入全班前十名。焦老師在班上多次表揚了我。高考越來越近，時間更加寶貴，我甚至不敢浪費一分一秒。

終于，高考的日子到了。前一天下午，焦老師帶著我們看了考試現場。我們的考場是在興化中學。我計算了一下，上午九點開始考試，我必須八點半到達考場，這樣，我早晨六點半起床，七點鍾從我住的地方出發，到學校吃早飯，然後再從學校走到考場。

早上六點半，鬧鍾准時響了。起床後，我發現肖叔叔已經起床，李奶奶也起床了，他們比平時起得早。

“奶奶已經爲你燒好早飯了。”肖叔叔對我說。

堂屋的飯桌上，裝了一碗白粥，盤子裏放了四個燒餅和四根油條。

吃完早飯，我收拾了一下書包，檢查了准考證。出了門，眼前的一幕讓我驚訝：李爺爺站在路旁朝我笑，他的身後是他自己的人力三輪車。

我一下子明白了，淚珠在眼裏打轉。

肖叔叔扶我上了車，說：“加油，你肯定行的！”

李爺爺兩手緊握三輪車的龍頭。左腳踩上腳镫子，右腿跨過斜杠，說了一聲“坐穩，走啦！”三輪車在馬路上奔跑，李爺爺敞開的淡黃色的短袖襯衣，被風吹起，肥大的短褲下面，小腿肚子上鼓起大塊肌肉。這畫面至今還深深地印在我的腦海裏。

八月中旬的一個晚上，縣廣播站播送通知，我被武漢大學錄取。

第二天早上，和我年齡一樣大的小姑姑，陪我去興化取錄取通知書。然後，又去了肖叔叔家。小姑姑參觀了我住的小屋，說：“沒想到我的侄子這麽艱苦！”

肖叔叔把我的錄取通知書拿在手上，左看右看，近看遠看，咧著嘴說道：“這東西硬！你大伯要樂壞了。”李奶奶高興地對我說：“這下好了，吃公家飯了，你媽媽要享福了！”

揚子江龍鳳堂中藥展示館

3

考取了武漢大學。我的母親卻犯了愁：我從小到大沒有出過遠門，父親又去世早，武漢那麽遠，怎麽去呢？

外公笑眯眯地對母親說：“丫頭，放心吧，我送我的外孫去。”

那一年，外公65歲。

外公中等個子，略有一點駝背，因爲少了幾顆牙，吃東西時嘴巴癟著，慢慢地咀嚼，聽不到一絲聲響。

外公計劃的路線，是從老家坐船到泰州，乘長途汽車去南京，再從南京坐輪船去武漢。

出發前，外公把光頭剃得锃亮，刮了胡子，特顯精神。母親夜裏三點就起床了，蒸了一鍋山芋，煮了十個雞蛋，攤了兩鍋米餅，讓我們帶著路上吃。

行李不多。舅舅送的一只人造革箱子，裏面放了書和幾件換洗衣服、洗漱用品。一床被子塞在一個蛇皮袋裏。路上吃的放進一只麻布袋裏，麻布袋可以抽繩束口。

去泰州的船停靠在莊子南頭，每天一班，早晨六點鍾出發。

外公緊靠艙門坐下，將行李放在座位下方，小腿肚子挨著行李，然後閉目養神。

上午十一點鍾，船停靠在了泰州下壩碼頭。外公把蛇皮袋和麻布袋紮在一起，麻布袋在前，蛇皮袋在後，搭在右肩上。他第一個走出艙門，希望能買到早一點去南京的車票。

外公走在前面，我跟在後面。外公的右手壓著胸前的袋子，一前一後甩著左臂。他走得很穩很快，腳下像生了風，根本看不出已六十多歲。我幾乎一路小跑，箱子越拎越沉。在一座橋前，外公停下腳，回頭看看我。然後，他擦了擦臉上的汗，把行李換到左肩上，繼續趕路。

運氣不錯，買到了十二點去南京的車票。上車前，我和外公每人吃了一個山芋，算是午飯。

傍晚六點多鍾，抵達中央門車站。

外公年輕時走的地方多，見的世面廣。常言道“有嘴就有路”。一下車，外公就拉住車站內一個戴紅袖章的中年男子，向他詢問去武漢的輪船碼頭怎麽走？男子很有禮貌地回答了外公。

我們買到了晚上十點開往漢口的船票。四等艙的剩余船票很多，外公花12.8元買了一張給我，自己買了一張8.5元的五等散席。

離開船時間還早，我們走進碼頭附近一家小吃部。香味撲鼻而來。奔波了一天，肚子真的很餓了。我們在桌子旁坐下。外公放下袋子，點了兩碗陽春面，兩毛錢一碗。眨眼工夫，我的碗裏只剩下湯湯水水。外公往他的碗裏撒了點胡椒粉，不緊不慢地吃著。他瞅了一眼我的碗，把他的碗挪過來，從碗裏挑出一大塊面，放進我的碗裏。

我說：“不要，我吃飽了。”

“多吃點，長身體。”說著，外公彎腰從麻布袋裏拿出一塊米餅，撕成小塊，放進他的碗裏，然後起身請店主從大鍋裏舀了半瓢白湯。最後，端起碗，仰起脖子，將湯和碎渣倒進了嘴裏。

看著這一切，我心裏一陣難過，淚珠在我的眼裏打轉。

輪船上下六層，我們要在船上度過兩天兩夜。上船後，外公把行李放到床下面，拿出喝茶的茶缸和洗漱用具。床不寬，但我長得瘦小，和外公擠一擠，勉強能睡下，只是擔心夜裏有人查房。外公堅持讓我先睡，他說要看外面的夜景。我又累有困，于是先睡下了。

一覺醒來，已是早晨六點鍾。外公不在床上。我趕忙走出房間去找。沒走多遠，看到外公正歪著頭倚著過道隔板睡覺。過道裏全是人，橫七豎八躺在地上。我心裏一酸，輕輕推了推外公。外公睜開眼睛，笑笑說：“這裏涼快。”

第三天下午五點鍾，輪船到了漢口。

武漢大學位于東湖之濱、珞珈山上。宿舍在櫻園的老齋舍，二人房間，室友是武漢的王同學。我提前到校了，王同學還在家裏，外公睡在他的床上。

第二天，我帶著外公在校園裏走了一遍，足足半天。在學校圖書館、行政大樓等古建築前，外公一字一句地讀著石碑上的文字。外公激動地說：“這學校，周總理都來過好幾次啊！”

第三天，開學前一天晚上，王同學來到學校，外公在我們的書桌上睡了一夜。

開學那天，外公買了當夜十一點的回家船票，還買了一張在船上坐的馬紮。他欣慰地說：“把你安頓好，我就放心了。”

晚上，我在食堂買了飯菜。外公讓我給他買了六個饅頭。

晚飯後，外公喝了一杯熱水，把馬紮放進蛇皮袋，把洗漱用品、饅頭，還有他買的面包、榨菜統統裝進麻布袋。行李收拾好了，外公從褲子口袋裏掏出所有的錢，放在桌上，理了理，把十幾個硬幣和兩張紙幣留下，其余的全給了我。

我說：“我有錢，過兩天學校發助學金。”

外公說：“我有車票錢就行了，到了泰州就不怕了。”

我背著袋子，拉住外公的手，從山上的宿舍，走到學校大門內的12路公交車站。我們一路沉默不語。到了車站，外公對我說：“好好讀書，不要挂念你媽媽。”

我使勁地點點頭。

汽車進站了，外公把袋子接過去。上車後，外公在汽車中間一個靠窗的位置坐下。汽車動了，外公擡起頭，我看到外公的眼裏噙著淚水。他向我揮揮手，用沙啞的嗓音喊：“回去吧。”

看著外公遠去，我再也忍不住了，眼淚“嘩嘩”地流了出來。

十天後，我收到妹妹的來信。妹妹在信中告訴我，外公已經安全到家，逢人便說，我外孫那學校真大啊。

作者簡介

（時慶榮，江蘇興化人，1987年畢業于武漢大學數學系，1987年至2009年在南京熊貓電子集團工作，高級工程師，2009年9月至今在某民營高科技企業任高管。）