楊绛先生在談論爲什麽當代人物質豐富後反而過的不幸福時說到：想的太多，做的太少。

是的！能力與欲望總是不匹配，怎麽能過的幸福呢？

在論能力與欲望的匹配度時，好萊塢女神瑪麗蓮·夢露，必然是最典範的存在。

夢露的銀幕性感形象，是她的標簽，這導致夢露“英年早逝”後，直接被追封爲“性感女神”：一代時代的性感標簽。

從夢露死後世人對她的追捧，就不難看出：那些年，夢露留下的傳說，有多麽的美妙。

但在我看來：夢露的死，一點兒也不冤。

1962年，36歲的瑪麗蓮·夢露在房內被保姆發現死亡，保姆迅速報警，警方對此極度重視，出動了大量的警方。

後來夢露的鄰居回憶那一幕：以爲發生了什麽大事件，警察、警車將夢露的屋子圍的水泄不通，天空中還盤旋了大量的直升機……

夢露的死亡，之所以如此讓美國警方重視，除了她是好萊塢四大女神之一，擁有高熱的話題外，夢露與時任總統肯尼迪有著千絲萬縷的聯系。

但警方卻在調查後，迅速給出結論：夢露死于過度服用安眠藥。

簡單總結就是：夢露是自殺的，不是謀殺。

匆忙的結案，以及自殺不符合“夢露”當時的死亡狀態：夢露被發現時，面部朝下，全身赤裸，旁邊的電話垂放著，仿佛夢露生前還在跟人打電話。

事實上，警方調查後發現，夢露生前先後打過5通電話。

對于這些，當時接案的人員閉口不談。

在夢露死亡後數十年後，夢露的資料仍是“絕密檔案”，很難讓人不揣測：夢露的死因，並不簡單。

事實上還真是如此！

在夢露死後40余年裏，有關夢露的死因消息頻出，其中一份被FBL解密的檔案顯示：夢露死亡，極有可能與一份“絕密日記”有關。

這份日記，記錄了夢露與肯尼迪兄弟的“枕邊密談”。

可惜的是，這份日記，在夢露死亡後就“離奇消失”，宛如從未出現過一般。

而這再度讓夢露的死因，蒙上了一層神秘的色彩。

但是，放棄那些“神秘”，翻開美國傳記作家安德森著寫下的《記肯尼迪總統與其夫人的最後一年》，去找尋夢露的痕迹，會發現：夢露死亡，真的不冤。

夢露與肯尼迪的“愛情”，是公開秘密，夢露曾裝作“記者”進入白宮與肯尼迪訪談。

夢露也將自己打扮成秘書模樣，進入白宮，與肯尼迪一起度過“美妙的時光”。

這些事，在肯尼迪死後，那些離開白宮的工作人員，幾乎當做了飯後閑談的資本。

但鮮有人知的是：夢露，從不滿足于當肯尼迪的情人，她想做的，是肯尼迪的夫人，是美國第一夫人。

而這，顯然就是屬于夢露的“能力不能滿足欲望”。

不是夢露不夠格，而是夢露的競爭對手太強大。

肯尼迪的妻子是傑奎琳，公認的“美國最美第一夫人”。

與夢露的“性感”是直觀可見的不同，傑奎琳的“最美”並非是她的容貌，而是她的能力與家世匹配後，讓人尊敬，將其“尊爲最美”。

毫不誇張的說：肯尼迪能坐上總統寶座，與傑奎琳幫忙演講與拉票有著不可分割的關系，也與傑奎琳不斷的提倡女性力量，呼籲女性運動，且傑奎琳讓那個時代的“女強們”認可與支持，有著密不可分的關系。

光從傑奎琳的能力來看，她就是“最佳的總統夫人”。

何況傑奎琳的家族是“總統世家”，在美國政壇的影響力，比肯尼迪家族更勝一籌。

雙重BUFF疊加下的傑奎林，簡直是“神女下凡”，這樣的總統夫人，又怎麽可能是夢露一個好萊塢的模特，可以撼動半分的？

可偏偏夢露認識不到這一點，夢露爲了當上第一夫人，直接打電話進白宮逼宮傑奎琳。

夢露夢想的是看看傑奎琳崩潰的模樣，可人家傑奎琳壓根不接招，反而簡簡單單一句“你會搬進來，我會搬出去，然後你承擔一切……”就將夢露嚇退。

夢露只能看見傑奎林的榮譽，卻看不出總統夫人需要承擔的責任與付出。

離譜的是，夢露自己被傑奎琳一句話怼的慌忙挂斷電話後，她仍未悔改，而是跑去問白宮高級政客兼肯尼迪至交好友羅伯茨。

夢露先後兩度詢問羅伯茨：肯尼迪爲什麽會娶傑奎琳啊？總統娶傑奎琳是包辦婚姻嗎？真不幸……

從夢露與羅伯茨的聊天，就不難看出：夢露知曉傑奎琳的家族對肯尼迪事業的幫助，但她仍覺得，自己比傑奎琳更美，也更讓肯尼迪心動，所以她可以取代傑奎琳。

在安德森的記錄中，夢露不止問過羅伯茨，打電話逼宮過傑奎琳，她還直接問過肯尼迪：我當第一夫人好不好？

對于夢露的好奇，肯尼迪只是笑而不語，想必肯尼迪與夢露的心中，當時都有了答案。

而這，也成爲了夢露的“催命符”。

爲了達到那個位置，夢露開始記錄自己與肯尼迪的“枕邊談”。

爲了更深刻的了解肯尼迪的事情，夢露還與肯尼迪的弟弟羅伯特，也牽扯上了關系，並且發展成爲了情侶。

不出意外的，夢露也記錄了自己與羅伯特的“枕邊話”，而這些枕邊話，彙聚成爲了那本消失不見的“枕邊日記”。

夢露以爲，只要自己有了可以要挾肯尼迪的東西，就能取締傑奎琳。

卻不曾想，這些日記，成爲了讓她離奇亡故的關鍵。

在多年後解密的有關夢露的檔案中，就有關于夢露最後的五通電話的一部分去向，雖未全部被披露，但最後一通電話，的的確確是打去白宮的。

夢露，算得上是典型的“能力配不上欲望”的人。

在婚姻生活中失敗的夢露，在肯尼迪這些尋找到了“愛情”與前途。

但對于肯尼迪而言，夢露只是他衆多的情人中的一員，別說“第一夫人”的位置，就連夢露的事業求助到他時，肯尼迪都會以“總統不能過多幹預文娛産業”爲由拒絕夢露。

可肯尼迪卻又義無反顧的幫助了從未求助過他的白月光瑪麗蓮·赫本，還幫助赫本拿到好劇本。

從這些細節，都能感受到肯尼迪對夢露，只有情，沒有愛。

只是夢露至死都不明白這個道理，反而一路犯傻，又是逼宮傑奎琳，又是要挾肯尼迪的，這樣的夢露，她沒有英年早逝，才是“神奇”的事情。