1938年，一場翻譯失誤引發的悲劇讓中國古城長沙淪爲焦土。日軍在全面侵華期間步步緊逼，將戰火推向湖南境內。蔣介石發出“焦土政策”的命令，意圖在敵人入城前摧毀所有戰略資源。
然而，一名譯電員的誤譯導致計劃提前執行，長沙全城被熊熊烈焰吞噬，最終釀成三萬余人喪命的慘劇。究竟是怎樣的翻譯錯誤，將這座城市推向毀滅？
一、緊迫的形勢與焦土政策1938年，日軍在南京淪陷後，將進攻的方向指向了戰略位置重要的武漢，企圖打通中國南北的交通命脈。面對敵人的咄咄逼人，國民政府將南京的首都職能遷至重慶，將武漢作爲抗擊日軍的前沿陣地。
然而，經過一系列激烈的會戰，武漢也被日軍占領。至此，長江中遊的戰略要地落入敵手，南方的大門岌岌可危。日軍進一步沿著粵漢鐵路直逼湖南長沙，意圖突破最後一道屏障，直指重慶。
面對日軍的步步緊逼，長沙城內進行了大規模的物資儲備和防禦工事建設。大量糧食、武器彈藥和醫療物資被集中儲存，同時，城牆加固、壕溝挖掘等防禦工事也在緊張施工中。
張治中主持的防禦工作力求確保即便日軍攻入長沙，城內守軍仍有足夠的資源和工事進行持久戰。湖南省主席張治中與國民政府高層經過討論，意識到長沙作爲南方最後一道防線的重要性。
它不僅是軍事戰略的關鍵位置，還坐落于鐵路、交通樞紐地帶，若失守，整個南方將陷入日軍的鐵蹄之下。蔣介石和國民政府高層認爲，即使最終放棄這座城，也不能讓日軍獲得任何有用的資源或物資。
爲此，蔣介石提出執行“焦土政策”，即在敵人即將攻入時摧毀長沙的全部戰略物資和設施，將其變成一片廢墟，以削弱日軍的後勤供給。張治中奉命組織這項行動，並召集全城各級官員，部署了周密的計劃。
他要求在日軍逼近城外15公裏時縱火焚城，並必須確保長沙的百姓們都提前撤離。指揮部布置了縱火的地點，並提前將大量的煤油、汽油等易燃物資運往各個點位，等待時機成熟時點燃。
指揮部設定了一整套嚴密的指令體系，由警備司令部負責指揮，確保在張治中親自檢閱後再點燃這些燃料。
二、翻譯錯誤與提前點火1938年11月，日軍已經攻入湖南境內，抵達新牆河。此地距長沙120公裏，與長沙城形成隔河對峙的局面。在緊迫的形勢下，城中所有士兵嚴陣以待，密切關注日軍的動向，隨時准備根據命令執行“焦土政策”。
軍中電台在持續不斷地發送與接收電報，隨時與外部保持聯系。根據計劃，指揮部會在日軍逼近長沙城外15公裏時開始放火，而在其他時間，士兵們只能嚴守崗位、保持待命狀態。然而，一名負責電報翻譯的譯電員出現了一個致命錯誤。
他將日軍逼近“新牆河”誤譯成“新河”。這個翻譯錯誤直接導致了嚴重的誤判，因爲長沙城內確實有一條名爲“新河”的河流，且距離長沙城區僅三公裏。
聽到日軍逼近“新河”的消息後，城內的士兵們認爲日軍已兵臨城下，慌忙提前點燃了戰略儲備的燃料，將城市的南門變成了火海。
起火的第一把火從南門的傷兵醫院燃起。大火迅速蔓延，炙熱的火焰吞沒了周邊建築。熊熊烈焰在夜空中騰起，帶著濃烈的黑煙彌漫全城。火勢一經點燃，消防部門的滅火行動幾乎無法展開。
由于之前的部署，消防隊已經撤離城區，而消防車的水箱中還裝滿了燃料，根本無力阻止火勢的蔓延。隨著火苗升騰，火光沖天，南門周邊的所有街巷和建築都被火焰吞噬，烈焰擋住了所有通道，使得本打算撤退的人們無法離開。
街道上被封死的無數人被嗆死、燒死，慘狀令人不忍目睹。這名譯電員的一個字之差,直接導致了整座城市的覆滅。從人爲的失誤釀成如此慘劇,可見戰時譯員責任之重大。錯誤的信息在指揮系統內流傳,從而引發了一連串無法收拾的災難後果。
三、城內混亂與居民恐慌逃難的百姓們被高溫和濃煙嗆得喘不過氣來。人們在封閉的街道上倉皇奔走，或被火焰吞噬，或被濃煙熏倒在地。許多住在外圍的居民，意識到火勢已經吞噬了整個城區，趕忙向湘江邊逃去。
街頭的行人驚恐無比,他們望著熊熊燃燒的天空,濃煙滾滾而來,熏得人睜不開眼。有的人踉跄奔逃,被滾燙的空氣嗆個正著;有的家長拽著孩子的手狼狽逃竄,生怕走失了最親的人;還有些老人癱坐在路旁,茫然無助,眼見著家園化爲灰燼...整個城市陷入了前所未有的驚慌失措之中。
湘江成了許多百姓的最後一線希望，成千上萬的逃難者爭先恐後地擠上渡口。然而，平日裏的渡船早已不足以應對這場災難中的人潮。擁擠的碼頭和有限的船只造成了混亂，船只被過多的人攀附而迅速超載，甚至沉沒，許多來不及上船的居民被人群擠入江中。
在寒冷的江水中，有些人奮力遊向對岸，有些人被人潮和寒意所擊倒，沒能逃出死亡的威脅。岸邊，火光映照著滾滾的江水，絕望的呼救聲在混亂的船只與岸上交織成一片。
四、領導混亂與慘劇擴大警備司令部的參謀長許權清楚意識到南門火勢的嚴重性，立即打電話聯系警察局長文重孚以獲取援助，卻發現他不僅推卸責任，還未對事態采取任何積極行動。負責縱火行動的總指揮酆悌更是失蹤，整個指揮系統陷入癱瘓狀態。
在這種混亂局面下，士兵們各自爲政，無法收到准確的指令，部分士兵在誤判情勢的情況下點燃了更多的燃料，導致火勢急劇擴大。原本計劃中用于對付日軍的燃料，成了迅速蔓延的火焰助燃劑。
油罐、煤油、汽油等提前布置的易燃物品分布在全城的各個角落，這些燃料一旦被點燃，火苗飛快地將整片區域吞噬。火焰從南門沿主要街道向北迅速擴展，城區內的商鋪、民宅都化作火海的一部分。
數不清的房屋被熊熊烈焰吞噬，火勢在五天五夜間摧毀了每一條街道，整座長沙城陷入混亂的火海中。翻滾的火焰和濃煙升騰入空，將這座城市染成了一片通紅的地獄景象。火焰持續向其他城區蔓延，市中心的繁華街市一片狼藉。
各類建築在高溫的炙烤下迅速坍塌，木質結構的屋梁化作灰燼，磚石建築也被焚毀，整片街區的建築殘骸堆積如山。原本車水馬龍的街道此刻只剩滿目瘡痍的廢墟和焦黑的骨架，曾經繁榮的店鋪和市場全都被夷爲平地。
烈火燒毀了這座城市的古迹、文物和典籍，數千年文化積累在火焰中付之一炬，長沙城的文化底蘊在濃煙中消散。
五、事後審判與曆史反思得知這場災難的具體規模後，蔣介石震驚不已，立即于三天內趕到長沙，嚴令徹查此事。他責令軍法部門迅速采取行動，將相關責任人繩之以法。負責縱火的警備司令酆悌、警察局長文重孚以及警備二團團長徐昆被迅速逮捕並受到審判。
最終，三人被以失職罪名處以死刑，接受槍決。其他直接或間接參與此次縱火行動的人員也被清查並予以懲戒。警備司令部參謀長許權盡管積極嘗試進行協調，但指揮系統的癱瘓與不作爲讓整個救援行動遲遲未能展開，釀成如此嚴重的災難。
湖南省主席張治中雖直接負責執行“焦土政策”，但僅被革職留用，並未受到實質性的懲罰。在事後調查中，人們了解到他始終未能有效監督行動的實施，也未確保指揮系統的穩定。
然而，隨著蔣介石對他的保護，他不僅避免了直接懲罰，反而繼續得到重用，後來晉升爲國民政府軍委會政治部部長。
這場人爲的災難引發了國內外的譴責與抗議，長沙城的廢墟與無數平民的遇難震驚全國。文夕大火揭示了翻譯失誤和指揮系統癱瘓的致命後果。日軍從未攻入長沙，而是因後勤問題暫停了對長沙的進攻。
因此，大火純粹是一場由內部失誤和指揮失當導致的災難。在熊熊烈焰燃燒的五天五夜裏，曾經繁榮的長沙成了人間地獄，古老的城市與無辜的百姓成爲這場悲劇的犧牲品。
經過五天的肆虐，火勢終于逐漸熄滅。焦黑的殘骸與被燒毀的房屋構成了一幅滿目瘡痍的景象。大火帶來的損失已無法挽回，只有散布在城市廢墟中的焦土殘骸，見證著這一場人間災難的發生。
參考資料：來自 羅傑著. 曆史罪 不忍細讀的史案真相[M]. 2009
