2016年，中國瀕臨失傳的技藝做成的油紙傘站上了米蘭設計周的舞台。

油紙傘名爲“米藍”，直徑長3米，由杭州人劉偉學和外國人克裏斯等人曆時3月制作而成後遠渡重洋，一路殺進了巴黎M&O展覽、米蘭設計周展覽和雅典博物館。

“米藍”紙傘是東方非遺技藝和西方現代設計理念融合的工藝品，蔚藍如晴空的油紙傘，在國際舞台上走出了東方美的韻味，在場的外國人無不擊節稱贊。

劉偉學對華小妹說，盡管每把傘的價格賣到了8400元，制作周期漫長，運費也昂貴，但國外訂單依然應接不暇，甚至有老外一口氣訂了10把“米藍”。

而克裏斯帶去希臘參展的米藍紙傘，則被拜占庭博物館永久收藏。

這把瀕臨失傳工藝制作而成的紙傘，是如何成爲讓老外不惜斥巨資、等待3個月也要拿下的“香饽饽”呢？

1990年，劉偉學在浙江余杭區西塢村出生。劉偉學的童年印象裏，爺爺劉有泉對老底子的手工藝飽含深沉的熱情。

每逢元宵佳節前，劉有泉都會帶領村民們編排鳌魚燈的舞蹈，只爲祈求來年五谷豐登、風調雨順。

鳌魚燈本是盤古村的傳統燈彩，這批燈彩分爲座燈和行燈，後因制作成本太高，其他燈逐漸失傳，唯獨鳌魚燈流傳至今。

● 圖片來源：《逛吃吉水》

制作鳌魚燈的手藝已有180多年曆史，由于後繼無人，這項手藝瀕臨失傳。想要複原鳌魚燈並不容易，但劉有泉翻閱古籍、四處尋找匠人，鐵了心要將鳌魚燈龍頭戴冠的場景複原。

最終，一只身長1.5米龍頭魚身的鳌魚燈架被造了出來，隨著村民們的翩然起舞，鳌魚燈在漆黑的夜晚中熠熠生輝。

劉有泉是上世紀40年代生人，他是村裏爲數不多讀過書的人。當年村裏僅有2人上過中學，劉有泉便是其中一個。

在他的童年記憶裏，人們下雨時總是撐著一把油紙傘，密密麻麻的雨滴落在桃花紙糊的傘面上，淅淅瀝瀝的雨聲悠長而動聽。

陰雨連綿的江南被油紙傘襯托出幾分詩情畫意，余杭紙傘至今已有255年曆史。

1952年，浙江省成立雨傘手工合作社，這年年産50萬把的戰績也成了余杭紙傘史上的輝煌。

60年代，余杭紙傘盛極轉衰，鋼骨傘進入人們生活，徹底取代了傳統的油紙傘。

1977年，油紙傘停産，余杭紙傘傳統工藝也因此近乎失傳。1982年，劉有泉不忍見油紙傘技藝失傳，便萌發出要把老手藝恢複的念頭。

油紙傘工序複雜，民間有“工序七十二道半，搬進搬出不消算”的說法。隨著時間的流逝，會制作油紙傘的老手藝人越來越少。

倘若無人接替，余杭油紙傘將走向末路。

制作油紙傘所需的原料“毛竹”遍布整個村落，距村落30公裏外的地方是當年李安拍攝《臥虎藏龍》竹海時的取景地。

● 圖片來源：《臥虎藏龍》

西塢村的毛竹肆意生長，但當地卻找不到一個懂得加工竹子的師傅。百裏開外的富陽雞籠山村倒是有懂得加工的師傅，劉有泉背上行囊，徒步行走山路到遙遠的雞籠山村，仔細挑選了100多把傘骨，以一己之力扛了回來。

有了制作紙傘的原料，劉有泉信心滿滿，他正准備大幹一場時，村裏卻給他安排了建設村基地的工作，他們想讓爺爺帶領村民去挖水井。

劉有泉想要複興油紙傘工藝的事業也因此被擱置，直到2006年才被重啓。

2006年，時年63歲的劉有泉沒有選擇退休安享晚年，他拿出攢了多年的老本去建手工工廠，就爲了他心心念念多年的余杭紙傘。

● 劉有泉

劉偉學時至今日，依然記得爺爺當年在飯桌上宣布要退休做紙傘時的場景。

劉有泉頭發鬓白，但眼睛炯炯有神，他的臉上笑意斐然，語帶驕傲，充滿著對余杭紙傘未來無限的暢想。

聽著爺爺的暢想，劉偉學的父母臉色有些微妙，他們沒有直接表態支持或反對。

實際上，余杭紙傘的沒落，作爲余杭人的他們都是看在眼裏的。

所以父母不明白，爲什麽老爺子要爲一個被時代抛棄的産物而較真。

2006年12月，杭州當地的紙媒《城鄉導報》上刊登了一則報道：《尋找制傘師傅恢複“余杭紙傘”》。

這篇報道將臨近失傳的“余杭紙傘”重新拉回了人們的視野中，文章中的主人公正是劉有泉，他想借助媒體的力量尋找制傘師傅。

老手藝人房金泉看到報道後聯系上劉有泉，他召集原來的師兄弟，一起去劉有泉辦的紙傘工廠。

在劉有泉的號召下，63歲的房金泉、62歲的陳月祥、60歲的沈麗華和73歲的孫水根，這5位年齡加起來近400歲的老夥計們聚在一起，打算重拾余杭紙傘的光輝。

● 正在做傘的手藝人

這群垂暮之年的老人們相互打氣，燃起了一腔熱血，硬是將油紙傘從鋸竹、刮青、劈骨、糊傘、裝柄、刷桐油等72道工藝逐一摸索，直至盡數複原。

爲了讓余杭紙傘後繼有人，劉有泉招收了6位學徒，加上房金泉先前帶的8位師兄弟，這20余人組成了小小工廠裏的主力軍。

光是付給夥計們的工時費和購買原料的費用，劉有泉一年下來就花了20多萬。

盡管2007年余杭紙傘就被列入浙江省非物質文化遺産名錄，但劉有泉的小作坊依然入不敷出。

● 劉有泉

劉有泉和他的老夥計們還在堅持著，希望有朝一日能在大街小巷裏看到油紙傘的身影。

他依然專注著油紙傘工藝，手上那凹凸不平的老繭和疤痕，印證著他這些年與油紙傘的相依爲命。

2011年，意大利人克裏斯和張雷夫婦來到浙江西塢村拜訪劉有泉，只爲了學習余杭紙傘的傳統工藝。

學藝途中，克裏斯和張雷夫婦用膠水將桑皮、山皮等韌皮纖維爲原料制成的皮紙濕透後，一層層糊在傘骨上，他們嘗試在沒有框架的前提下，將油紙傘的“濕糊”工藝制作成一張紙椅。

2012年，一把名爲“飄”的紙椅登上了米蘭設計周的舞台，給國際設計界帶來了前所未有的驚豔。

● 圖片來源：《克裏斯和他的中國夥伴》

“飄”具有極佳的牢固度和柔美的設計感，來自世界各地的設計師們都見證了中國非遺工藝的魅力，也令“飄”一舉拿下了米蘭家具展設計師衛星展全場最高獎。

浙江衛視將紙椅“飄”在國際拿獎的消息報道，標題爲《余杭紙傘在米蘭火了》，69歲的劉有泉激動得大拍桌子，他多年來的堅守總算有回報了。

22歲的劉偉學很好奇，余杭紙傘到底有什麽魅力能讓外國人如此癡迷。

2014年，劉偉學從杭州師範大學環境藝術設計系畢業，他在杭州找了份室內設計師的工作實習。工作穩定下來後，每個月行情好的話，賺個一兩萬不成問題。

按照父親規劃的道路，在杭州工作1年後，父親會給他開設計公司，父親原本開的家裝公司也能幫他承包工程。如此下來，劉偉學的人生自然是康莊大路走到底。

劉偉學並不想按照父親規劃的道路走下去，這種一眼能望到底的生活，並不是年少時的劉偉學所憧憬的。

辦公室裏日複一日坐著畫圖、建模的工作也讓他日漸乏味，他開始懷念起了在老家看爺爺做傘的時光。

劉偉學上初中後，每到寒暑假都會回老家看劉有泉做傘。劉有泉好像會變魔術一樣，翠綠的竹子在他手裏會變成一柄柄傘骨，素淨的桃花紙也會變成花樣繁多的傘面。

● 劉有泉

這讓從小喜歡天馬行空繪畫的劉偉學倍感新奇，他開始在劉有泉身邊打下手。

隨著時間的流逝，劉有泉和當初那批手藝人也在逐漸老去，年紀最大的孫水根爺爺也已經81歲了，但卻始終沒有年輕人跟著老人們學做傘。

倘若沒有年輕人從長輩手中接下這門手藝，只怕余杭紙傘失傳的命運將再度上演。

想到這裏，劉偉學鼓足勇氣跟父母說要辭職回老家，跟爺爺一起做油紙傘。

● 劉有泉劈竹，爲制傘准備原料。圖片來源：《傳承》（智慧篇）

父母都很反對，他們想不明白兒子爲什麽要跟爺爺一起走上這條“不歸路”。

飯桌上，父母不間斷的碎碎念更是讓劉偉學味同嚼蠟：

“你爺爺做傘多年砸進去的錢都不夠賺的，你做這玩意兒幹嘛？”

“你要麽去考公務員，要麽開設計公司，什麽油紙傘，你想都別想。”

盡管不至于吵架，但父母理所當然的貶低，依然折磨著劉偉學的神經。

2015年，劉偉學辭去了杭州的高薪工作，揣著幾萬塊的積蓄和爺爺給的6萬塊回到老家。

● 劉偉學

小山村裏，劉偉學一如當年的爺爺開始“招兵買馬”之路。

他力邀學妹湯薇和從事攝影師的同學王勝躍入夥，而爺爺10年前紙傘培訓班裏的學徒也被劉偉學找了回來。

這些師傅們已經50多歲了，他們放棄了原本的工作，紛紛來到劉偉學創立的“紙傘之家”工作室。

這支由中青年人組成的團隊，注定要爲古老的余杭紙傘帶來鮮活的生命力。

● 劉偉學和紙傘之家的師傅們

2016年，劉偉學和克裏斯等人聯合制作了一把名爲“米藍”的紙傘，再次登上了米蘭設計周的舞台。

● 坐下的是劉有泉，做傘的是劉偉學和克裏斯

這把3米高的大紙傘脫胎于余杭紙傘工藝，隨著“米藍”“西塢紅”“深空黑”等新式紙傘在國際舞台上的展出，余杭紙傘徹底在國際上打開了知名度。

巴黎Maison Objet家居裝飾博覽會上，劉偉學帶去參展的10把傘當即被巴黎的一家店鋪全部購買，衆多訂單從世界各地接踵而來。

只有親手制作過，才知道“米藍”有多麽的來之不易。

從一般的50cm傘骨變成150cm，要將70根傘骨劈勻的難度也增加許多，傘面需要3人共同發力才能撐開，紙傘完全成型需要3個多月。

一位英國客戶一口氣訂了10把“米藍”，但得知客戶准備把傘放在海邊後，劉偉學果斷拒絕了這筆大單。

因爲紙傘不適合在海風中使用，在劉偉學心裏，油紙傘的名譽遠比利益更重。

同時，劉偉學也認爲，油紙傘不能止步于藝術品，僅僅是在博物館中作爲藏品束之高閣。

劉偉學告訴我：“下雨天，有人撐余杭紙傘，才是非遺的生命力。”

2017年，紙傘之家在淘寶上架了第一件商品：純白色古典工藝油紙傘。

這些年來，劉偉學的店鋪始終堅持純手工制作，他和老師傅們一年最多能做1000把紙傘，産量僅占普通造傘廠的萬分之一。

一把紙傘，從制作到交付需要7天到半個月的時間，售價在300元到600元。

遠在美國、英國的年輕人們，就算是加300元的運費，也無法阻擋這些年輕人對余杭紙傘的熱愛。

許多人會因爲購買了劉偉學制作的紙傘開始期待下雨天，老底子的東西並非一貫的“暮氣藹藹”，劉偉學將油紙傘改良成符合年輕人審美的樣式，成了年輕人中流行的“潮牌”。

● 紙傘之家制作的油紙傘

爲了讓紙傘重新回到大家的生活，劉偉學做過許多創新：

他想讓純色傘透過桃花紙在光線下也能顯得柔美素雅，只有讓桃花紙帶有一絲纖維感才能達到劉偉學想要的效果。在嘗試了近百種不同的紙品後，劉偉學選擇了軟硬適中的手工皮紙；

爲減輕油紙傘重量，劉偉學多方對比後采用壓縮竹，取代了之前沉重的實心木，令紙傘輕便許多。

在檢測部門的檢測下，劉偉學的紙傘開合次數可達千次， 徹底蓋過了國家規定的晴雨傘300次開合標准。

2023年春晚創意類節目《滿庭芳·國色》中，5位青年舞者以水袖、紙傘、扇子、花翎、劍位道具演繹了5支風格各異的舞蹈。

“缃葉”篇中，舞者撐著的藍色紙傘，宛如盛開的蝴蝶蘭一般，隨著舞者悄然起舞的倩影綻放于空中。

● 圖片來源：@中國新聞網

這把紙傘出自劉偉學之手，春晚舞台的導演對此贊不絕口，紙傘顔色俏麗生動，完全無須後期的修飾就能直接用在舞蹈上。

今年，劉有泉已經81歲了，當初和他一起做傘的老夥計孫水根也在幾年前去世了。

劉有泉時常感慨：“文化遺産還是需要年輕人來繼承，我們老一輩的人只是開了個頭罷了。”

一代人有一代人的使命，護傘是劉有泉的生命底色，如今這份對傘的執著也被孫子劉偉學所承載。

對話的最後，劉偉學告訴我，他現如今也有了自己的孩子，他時常會把年幼的女兒帶到紙傘之家。因爲女兒和他還有爺爺一樣，都很喜歡畫畫。

劉偉學摸了摸女兒的腦袋，語帶懷念地說：“現在孩子年紀還小，再大一點可以讓她看看爸爸是怎麽做傘的，就像我小時候看爺爺做傘那樣。”文/梁思語

●本文圖片除標注外，均由@余杭紙傘劉偉學提供