5月13日，一位中年大叔穿著皮鞋、西褲、Polo衫，和一群青年學生跳蒙古族舞蹈的視頻火了。很快56歲的姜鐵紅被認了出來，他是中央民族大學舞蹈學院院長，隨後網友表示：“就是這位院長，已經在我的朋友圈跳了一天舞了。”

視頻火了一周後，中國新聞周刊在中央民族大學舞蹈學院院部見到了姜鐵紅，他依然穿著視頻中那件Polo衫，回憶起幾天前的走紅依然覺得不可思議。

從狀態上能看得出姜鐵紅很疲憊，目光卻仍舊炯炯。聊起流量和熱搜，他顯得迷茫且困惑，一旦聊起舞蹈，他又立刻支棱了起來，仿佛下一秒就要跳到桌上展示一段。

只有左手手腕上智能手表不斷跳出的血壓警報仿佛在提醒著他：“你火了，穩住”。

（以下來自姜鐵紅的口述）

大清早去“自首”

那段在抖音上被瘋傳的視頻不是我拍的，是我的同事趙松老師，他比我年輕，玩這些短視頻也更溜。

那是5月13日的傍晚，我剛從外面開會回到學院，正趕上審查節目。審查的節目是我們學院爲了5月底的一個活動准備的。那個活動除了開會以外，還要呈現一台演出。

演出中就包括大家在視頻中看到的這個舞蹈《奔騰》，節目安排就是我要和孩子們一起跳，那自然我也應該和孩子們一起接受節目審查。

理論上，審查節目是一件嚴肅的事情，我不應該穿著Polo衫、皮鞋、西褲跳舞，這不符合規矩，但是那天正好趕巧了，我一推門正好排到這，學生老師們都喊我上去，我就也沒多想。

姜鐵紅與學生一起跳舞。圖/視頻截圖

然後跳舞的畫面就被趙松老師拍下來發到網上了，到那時候我並沒有意識到問題的嚴重性，當天晚上搞得挺晚，人也比較疲憊，回家就洗洗睡了。

手機放床邊充電，也設置了靜音，早上起來我人傻了，鋪天蓋地的消息和提醒。我照常去學校上班，進了學校發現有學生找我合影，這些學生都不是我們舞蹈學院的，我也不認識，他們告訴我：“姜老師你上熱搜了。”

我當時嚇壞了，心想這下完蛋了。學校曾經三令五申讓我們這些當領導幹部的要低調，要時刻維護學校的榮譽，不要在網上瞎嘚瑟，要低調一些，這下壞了。

所以5月14日早上，我辦公室都沒去就直接去校宣傳部“自首”去了。我還記得進門我和宣傳部的老師說的第一句話是：“這不是我發的，我也不知道怎麽就熱搜了，我就是帶著學生跳了個舞。”

我當時真的以爲完蛋了，上了“熱搜”保准不是好事，倒是校宣傳部的老師過來安慰我說沒事，他們已經掌握了我這邊所有的“犯罪事實”，沒有對學校的聲譽造成影響，反而是宣傳了學校，這樣的“熱搜”在學校看來是一件好事，我自然也就“被判無罪”了。

“熱搜”帶來的後果並沒有結束。一些好多年不聯系的人開始給我打電話、打視頻然後表示對我的關心，說看到了我在跳舞，跳得很好，多保重。再然後我就在短視頻平台上看到了我和他們的通話視頻，別人跟我說這叫“蹭流量”，我也不太懂。

很多人轉發我的視頻，然後留下很多贊美。有人跟我說，我跳舞之所以火是因爲反差，很多人沒看到過一個50多歲的胖大叔還可以這樣跳舞，這種反差滿足了人們的獵奇感，從而實現了播放量的井噴。

我覺得不是這樣的，我認爲就是大家喜歡舞蹈，熱愛舞蹈，每個人內心中都有起舞的原始沖動，僅此而已。

別給我爸丟臉

我4歲之前生活在黑龍江，我是朝鮮族，在4歲之前不會說漢語，在家都是說朝鮮話。

因爲父親是舞蹈演員，工作的要求調動到了呼和浩特，我們全家就跟著他一起過去了。母親是一名普通的工人，所以在家我爸說話就是命令，我只要不服從就會挨揍。

雖然家裏有藝術工作的背景，但是小時候我既不喜歡藝術，也不喜歡學習，最喜歡踢球，感覺踢球很帥，很酷，也有意思，每天最喜歡的事就是和大院裏的孩子們一起踢球。

12歲時有一天，院裏小朋友告訴我，馬路對面的體育場門口來了一批北京體校的老師招募足球學員，什麽人都能報名，但是報名需要學校的介紹信。

我們一大堆孩子就跑到學校去找老師開介紹信，老師很痛快就給開了。我拿著回家就跟我爸說了，我要去北京踢球。

當場就是一個大嘴巴子，然後我爸抄起我的介紹信就給撕了，“踢什麽球，你給我學跳舞去”。還記得爲了這個事我哭了好久，還不敢當著我爸面哭，哭也挨揍。

我當時並不明白我爸爲什麽要我學跳舞，現在回想起來更多的是我爸覺得跳舞可能是個謀生的本事，是個生活的保底。

于是我就這麽別別扭扭去了藝校學跳舞，但是並沒有放棄踢球，以至于在很長的一段時間裏，我跳舞啥也不是。

直到中學時有一天，我踢球回來，被專業老師叫住，我記得很清楚，他對我說：“怎麽哪個班小孩去踢球都有你？人家踢完球練功去了，你踢完跟著下一批孩子踢下一場，你爸的臉都被你丟盡了。”

因爲那個時候我們所有的孩子都住在大院裏，藝校的老師和我父母都認識也熟悉，大家擡頭不見低頭見，“給我爸丟臉”這話一出，意味著兩件事，第一件事是我可能會挨更多的揍，第二件事就是我爸的臉可能真的會被我丟掉。

因爲不想給我爸丟臉，我開始認真跳舞，那個時候談不上喜歡，也談不上熱愛，更不理解舞蹈的表達是什麽。

“不給我爸丟臉，就是我最大的目標。”而證明我舞跳得好，沒有給我爸丟臉的唯一方式就是得獎。去贏得更多的獎項，拿下更多的名次，通過這樣的方式去把我爸可能丟掉的臉都接住。

藝校畢業後我就和小夥伴們一起進了團，成爲了一名舞蹈演員，可以掙錢了。雖然我用實際行動接住了我爸的臉，但我仍然想要逃離那個家，逃離那種我爸當天王老子的環境。

1988年，我有個哥們考學去了北京學跳舞，這再次刺激到了我，想要離開家我就也要考到北京去。第二年我就用專業成績第一名考進了中央民族大學，階段性完成了逃離我爸的目標。

病危通知書

到了民大後，我才第一次知道系統性學習舞蹈是怎樣的，也開始慢慢理解了，我爸小時候通過揍我，給我打下的底子是多麽好。

但是我依然不理解，舞蹈到底是什麽。即便是現在回看曾經拿下了如“荷花杯”“孔雀杯”“桃李杯”等大獎的榮譽，我依然不認爲那時的我懂跳舞。我更多的是在展示技術，而非藝術。

那時我雖然不懂藝術，但是我還是受到了老師們的呵護，那種感覺特別好，老師真把我們當自己家孩子，沒事就在老師家蹭飯，有啥心裏話都跟老師說，我一個從呼和浩特到北京的窮小子，在學校裏感受到更像是親情，這種感覺讓我很舒服。

這次我在視頻裏出圈的舞蹈，就是那時候我的老師馬躍編的《奔騰》。以蒙古族民間舞蹈動作爲基礎素材，靈感源于牧民的生活動作，自由奔放展現著草原騎手昂揚奮進的精神面貌。我是從內蒙古來的，展現這種舞蹈有優勢也有基礎，但更多仍然來自于馬躍老師的指導。

我現在還記得馬躍老師跟我說：“《奔騰》表現的不只是馬的精神，更多的是馬背上人的精神。”這種表達其實讓我更容易理解《奔騰》的含義。

姜鐵紅（中）表演舞蹈《奔騰》。圖/受訪者提供

那段學生生活讓我對校園産生了眷戀，畢業後我曾經萌生了去部隊文工團的念頭，也去試了試，但是感覺受束縛，不如學校裏自在，我就又回了學校，成爲了一名老師，而學校也接受了我留校的要求，這讓我非常感激學校。

1999年的一次彙演，我意外摔傷，半月板受傷，後十字韌帶斷裂，醫生跟我說可能不能再像之前那樣跳舞了，雖然很難接受這個現實，但是沒有了舞台還有講台，我還算是運氣好。

當了老師之後我發現，給學生教舞蹈和自己跳舞是完全兩樣的事情，很多感性上的情緒上的東西，都很難通過簡單的示範來進行指導。

更重要的是，我給學生教跳舞，我真的懂舞蹈嗎？

2002年的一天，我突然發高燒了。去醫院看病就被醫生留下了，說我這是不明原因的感染，但是也不知道是因爲啥，就這樣反反複複發高燒，也沒有找到任何病因，抗生素連吃帶打，破壞了我的免疫系統，醫院給我開了病危通知書。

那段時間住院發燒，我整天迷迷糊糊的，身體發沉，甚至完全不受控制，在一次打吊瓶的間隙，我穿著病號服走到了病房外的平台上，我不知道我會不會死。

就在那個狀態下，我把當年上課時候馬躍老師教的舞蹈動作從頭到尾跳了一遍，沒有觀衆、沒有舞台、沒有燈光，也沒有掌聲，我還穿著病房的藍色拖鞋，後來索性脫了鞋，光腳跳。

大夫、護士都傻了，從來沒見過一個下了病危通知書的人有這樣的反應，在他們看來這應該就是“回光返照”。

就是這一次“回光返照”，讓我感受到舞蹈到底是什麽，它是一種利用身體在空間中的表達。在這樣的情況下，什麽獎、什麽比賽、什麽榮譽，都不太重要了。

當然，我最後活下來了，燒慢慢退了，我又重新回到了工作崗位上。但是就從這一次生病開始，我添了一個新毛病。

我可能會隨時隨地跳起來，有的時候在公交站等公交車，聽著車流聲，我突然就跳起來了；在家包餃子，突然感覺擀餃子皮有一種律動我就跳起來了；下雪了下雨了，我在小區樓下倒垃圾，突然就跳起來了。

姜鐵紅在雪中起舞。圖/視頻截圖

在外人看來這人瘋了，但是我很快樂，因爲這就是舞蹈，舞蹈本來就應該是這樣的。

接受不完美

沒有完美的體態，也沒有完美的舞蹈。就像沒有一個完美的人一樣。舞蹈是一種表達，同樣一個舞者，同樣一個舞台，同樣一個觀衆，都可能接受到不同表達，産生不同的情感。

就像我當年跳《奔騰》和如今再跳《奔騰》一樣，《奔騰》還是那個《奔騰》，我還是那個我，但是我要表達的東西則完全不同了，我身後的孩子們和我當年身後的夥伴們也完全不同了。

那個時候我是頭馬，我內心充滿了驕傲，那是一種年輕人的驕傲，那是一種從下等馬變上等馬的驕傲。而如今我還是頭馬，我的情緒還是驕傲，但是驕傲的不再是自己的出人頭地，而是身後的小馬們羽翼漸豐。我的這種表達應該可以通過看我跳舞感受出來，它不是技巧，而是情緒，是戲，是我在說話。

來自不同的生活時代，來自不同的生長家庭，更來自不同的追求藝術的方式和目標，這些東西都不是老師可以左右，可以選擇的。

曾經的老師要求學生全面、綜合、各方面條件優秀出色，這也同樣有時代和曆史背景原因，而我現在當老師則不應該再這樣要求當下的年輕人。有人老說老師們常說的一句話是“你們是我帶過的最差的學生”，我不認爲這句話是對的。

老師不應該總是看到學生身上不足的地方，而是應該發現他們哪怕一丁點的閃光點。在舞蹈上也是如此，我要做的就是發現每個孩子的某一處閃光點，然後把他放大，再放大，再放大，讓它成爲這個孩子的標志，成爲他的特點。

去包容孩子的不完美，並且放大他們的性格，這其實是我這麽多年做藝術教育悟出來的道理，不見得對，但是我就是這樣做的。

很多學生在不同場合表達他們害怕我，但我覺得更多的是因爲我長得可能有點凶，人也五大三粗的，說話有的時候也比較直接，可能顯得嚴厲一些，但僅僅是顯得嚴厲而已。

我爸揍我給我打下了很好的舞蹈基礎，但是我並不認爲我成爲一名父親後也要如我爸那樣，通過揍和強迫來綁架孩子的未來。所以在家我和我兒子的交流從小就是平等的，他管我叫大哥，我也挺高興，父子本就應該是這樣的關系。如果他有一天跟我說他要去踢球，我會舉雙手支持。

至于短視頻，我既然火了，校宣傳部也說這樣的輿論對學校有好處，又有那麽多人喜歡看，沒准接下來我還會拍，就不麻煩趙松老師了，我不會就去學，這東西應該沒有多難。

5月23日姜鐵紅開啓直播。圖/視頻截圖

其實大家也可以拍自己跳舞，我有的時候也會看，不用太在乎別人怎麽評價，更不用在乎專業與否。在學校裏舞蹈是個學科，在舞台上舞蹈是個行當，但是在生活中，舞蹈就是娛樂，就是玩，玩就玩得盡興，不要有思想包袱。

別停下，別控制，想跳就跳吧！

作者：胡克非