熙甯九年（1076年）十月，瓜州渡口。千裏江山，寒色渺遠，蘆花深處，野舟縱橫，江甯近在眼前。
四十年前，王安石隨時任江甯府通判的老爸王益第一次來到這裏，江甯從此成爲他的第二故鄉。上年春天時，他二次拜相時路過這瓜州渡口，當時還寫過一首詩，後世傳爲金句：“春風又綠江南岸，明月何時照我還？”
王安石畫像
01
騎驢遊山
一回到江甯，荊公就開啓了退隱模式。他的私第建在白塘，位于江甯南門和鍾山正中間，距離兩地皆是七裏，因此取名半山園。說是宰相私第，其實簡陋得連圍牆都沒有，四周又少人家，主打一個簡易田園風。
“投老歸來一幅巾，君恩猶許備藩臣。芙蓉堂上觀秋水，聊與龜魚作主人。”這是他第一次罷相時所作的詩。二次罷相後他索性辭去“使相”之名與江甯知府的差遣，只留一個“會靈觀使”提取養老金用，落得耳根清淨。“乞得膠膠擾擾身，鍾山松竹絕埃塵。只將凫雁同爲客，不與龜魚作主人。”既然許身社稷理想已經破滅，那就來場詩意的棲息，徹底放飛自我，龜魚也不與伴。
職場賽道換成山陰道，他的生活頓時豐富飽滿起來，相冊裏日日更新。他或者在院子裏宅著：“百畝中庭半是苔，門前白道水萦回。愛閑能有幾人來。小院回廊春寂寂，山桃溪杏兩三栽。爲誰零落爲誰開。”或者賞賞杏花，或者去定林寺，任夜鍾侵夢，明月入齋，潮聲上枕；或者在江邊發呆，看晚雲含雨，青山缭繞，千帆競渡。半山園旁邊“謝公墩”據稱是東晉謝安宅第遺址，還可以發發思古之幽情。
[宋]王安石《過從帖》，現藏于台北故宮博物院
以前他曾吐槽晏元獻（即晏殊）樂鄭聲而忘大志，現在他也尋到了填小詞的樂趣，寫了二十余首。“平岸小橋千嶂抱。柔藍一水萦花草，茅屋數間窗窈窕。塵不到，時時自有春風掃。午枕覺來聞語鳥。欹眠似聽朝雞早，忽憶故人今總老。貪夢好，茫然忘了邯鄲道。”午煙孤起，荒犬暮吠，北陂杏花，南樓明燈，山月入松，江笛出水。金陵城外的白塘，清新、自然、幽遠，恰好熨平心裏的愁痕，豈不正是他當年上書富弼所求的幽閑之地？
這種轉變讓老友們吃驚不已。王鞏在鍾山林裏遇見的王安石作普通老農打扮，神宗贈的好馬也不騎，卻騎著一頭黑驢，只有一個老兵隨從。“若牽驢老兵走在前，由老兵決定；若驢子在前，由驢子決定。”來往如小舟般隨意，好不潇灑！
在鍾山優遊的日子裏，荊公隨身帶著十余個燒餅，燒餅是他的飯，也是老兵的飯，還是……驢子的飯！這可不是作秀，這是他一貫簡樸甚至有些邋遢的生活，也是常被外人吐槽的點。
02
我只和你差一個字
荊公經常拄杖進入附近村落，極富親和力。有個姓張老翁與他最爲熟悉，安石行過他家門口，都要喊一聲：“張公。”老翁聞言，也應聲而答：“相公（對宰相的尊稱）。”一天，荊公來到張公門前喊畢，突然大笑道：“我這宰相原來只和你差一個字罷了。”放下機心，混迹山野的感覺真好。
孤介寡合、不娶不仕、近古獨行的老秀才陳敏之是他的新朋，孫少述則是他的故友。無論新朋舊知，他交往都平淡如水。安石爲相時，孫與他不再來往，外人以爲兩人絕交。“荊公再罷相歸，過高沙，少述適在焉。亟往造之，少述出見，惟相勞苦及吊元澤之喪，兩公皆自忘其窮達。遂留荊公置酒共飯，劇談經學，抵暮乃散。荊公曰：‘退即解舟，無由再見。’少述曰：‘如此更不去奉謝矣。’然惘惘各有惜別之色。”淡淡的言語、淡淡的畫風。知己之間的交情，如偶然落在靜湖上的白雲，不在于厮守長短，在于心意相投。
某年盛夏，提刑李茂直在鍾山裏候見荊公。兩人在路邊坐著長聊，李命令手下爲相公張傘遮陽。夕陽西下時，有陽光漏在荊公身上，細心的提刑急忙命手下移動傘蓋。荊公則笑著擺擺手，“不必移傘，他日我若轉世做牛，還需一縷陽光陪我耕田呢。”遠離紅塵紫陌，他的心態若深秋暮陽，明澈而恬淡。
03
令人羨慕的退休生活
有走散的朋友，也有重新走近的朋友。元豐七年（1084年），從黃州移汝州的蘇轼途經金陵。大病初愈的安石攜兄弟安上、安禮等一起歡迎。安上曾受“烏台詩案”牽連，安禮曾在神宗前爲東坡辯護過，因此大家見面毫無違和感。
時值春夏之交，荼蘼盛開。美境古風，嘉主貴賓，豈能無詩？“荼蘼一架最先來，夾水金沙次第栽。濃綠扶疏雲對起，醉紅撩亂雪爭開。”（荊公）“青李扶疏禽自來，清真逸少手親栽。深紅淺紫從爭發，雪白鵝黃也鬥開。”（東坡）荊公詩工，東坡詩奇，而遲到的友情正如這遲開荼蘼，因爲垂暮而分外可貴。
荊公、東坡兩人遊山玩水，談詩論佛近一個月。東坡甚至羨慕起荊公這種退休生活，也想在這裏買田造園，與荊公爲鄰（當然這也許是客套話）：“騎驢渺渺入荒陂，想見先生未病時。勸我試求三畝宅，從公已覺十年遲。”
其間東坡把秦觀隆重推送給安石，希冀荊公助力，同時他也結識了荊公那位布衣之交陳秀才。愛惜人才的荊公對少遊的詩文贊歎不已，東坡則同情陳秀才的孤高窮苦，隨即寫信給同年章衡，希望後者能引之爲學官。荊公與東坡，雖然三觀不同，但是靈魂均清澈純真，雙水彙流，相互映照。
元豐九年（1086年）四月，荊公病逝于金陵。當年七月，東坡奉敕祭西太一宮。在宮內牆壁上他見到荊公舊題兩絕，“柳葉鳴蜩綠暗，荷花落日紅酣。三十六陂春水，白頭想見江南。”他讀後注目久之，長歎一聲“此老野狐精也”。他與荊公最後一次唱和：“秋早川原淨麗，雨余風日清酣。從此歸耕劍外，何人送我池南。”那位寶公塔邊、謝公墩側的老者和師者、智者兼勇者，再也見不到了！
雖然不在同一賽道上，但有趣且清澈靈魂的逝去，總歸是件怅然且悲傷之事。朝堂上那位叱咤風雲、睥睨萬物的宰相也許能一時令人震動，而鍾山間這位布衣黑驢、漫遊林泉的老者才能讓人共情，並永久感動。
◎本文原載于《北京青年報》（作者甘棠散木），圖源網絡，圖文版權歸原作者所有，如有侵權，請聯系刪除。
