作者 I 李東陽

報道 I 李東陽朋友圈

隱喻性幻想的擦邊短視頻直播，拯救了無數迷途羔羊以及瀕臨破碎的行業。

直播賣車就是其中之一，當象征著性感的短裙絲襪出落在美女主播身上，那一刻不僅蒙住了屏幕前嗷嗷待哺的看客們，更將流量牢牢拴在了腰上。

別說你沒看過，這片獵豔場沒有硝煙，但絕對能讓人大開眼界，什麽黑絲、高跟鞋只是標配，不規則喘息、偶爾探頭的白皙放大了欲望將臉紅心跳進行到底。

可彩雲易散琉璃脆，互聯網的狂風陣陣吹過，原以爲擦邊賣車已經淹沒在了審美升級的浪潮中，可最近發現這塊沃土再次長出了妖豔的花。

還是同樣的配方，同樣的味道，同樣的熱血沸騰！

擦邊策略與監管政策優雅的來，優雅的去，仍是最初的應用與複制，難道撬動按捺不住的欲望，永遠是最高效的營銷王道？

在萬事萬物都在變的時代，短視頻直播總給人一種不忘初心、恒久不變的從容與優雅。

最近，賣車直播間又上大分了，一個叫“冰冰”的美女汽車主播，帶著別樣的人文關懷，給了直播間瞪大雙眼的大哥們一絲火熱與震撼。

圖注：直播間截圖

身著超短裙，在車內爬上爬下，言語中多是暗示與挑逗，直到鏡頭兩次對准女主播裙底窺探到了底褲，這場直播終于到達了又一個高潮。

一場賣車直播處處離不開“性”，什麽汽車中控台下方的兩個扶手叫“尖叫扶手”，功能是“給第二排的妹子鍛煉身體的”，以及與評論區互動中，主播說了“你們控我7秒”“大哥7秒結束了”等明晃晃的暗示言語。

與所有偷吃禁果的下場一樣，抖音迅速對該賬號進行了封禁，並再次針對汽車行業“擦邊”營銷問題持續進行全面整治，懲處賬號接近3000個。

圖源：抖音

其實這些套路各位看客再熟悉不過，只是當它以同樣的配方重現直播間時，還是給人一種恍然如夢的感覺。

擦邊賣車直播仿佛永遠都是：一個“短裙”倒下去，千萬“黑絲”站起來，賽道叠代千機變，變來變去還是最原始的最好使。

什麽緊身衣勾勒出波瀾壯闊，黑絲美腿挂檔誘惑十足，高開叉連衣裙動辄到腰，還有那一位“重量級”選手：直播過程中發出不可描述的聲音，徹底將賣車這個秀場推到了頂端。

除此之外，一些線下4S店宣傳標語也朝著低俗看齊，美女銷售舉牌打直球：“一單抱一下，兩單親一下，三單共進晚餐……”四單直接到站，“你說咋樣就咋樣”……

離譜的是，隔壁直播間裹得嚴嚴實實的小姐姐賣力宣傳不僅少人觀看，還有人在其中起哄穿的多換主播，活像點技師按摩還挑上了。

其實擦來擦去，無非爲的就是一個“利”字，只是這場低俗的呈現方式，始終像是一脈相承的，目光從沒放在如何優化體驗、突出賣點等問題上。

每當抛出這個疑問，4S店經理朋友就會語重心長地拉著我的手說：老弟啊，不是哥哥不明白，是這世界變化快啊，只能像牲口一樣先活下去！

一個行業的野蠻生長，往往停留在初期，這也是依靠不規範商業手段撈金的“黃金時期”，可當規則被完善，棱角被磨平，還在大批量玩類似的手段，大概率說明該行業已經跑不動了。

還記得之前被采訪的“老一輩”女銷售們，她們選擇在流量巅峰期轉行，在浪潮最凶猛的時候上岸。

有人言：“不知何時開始，好好的聊車壓根沒人看，直播間人數一步步走向個位數，而不斷湧入的新主播們全都是一水的靓麗惹眼，我們這些人搞不慣這個，無所適從”。

可對于在生死線上掙紮的4S店來說，這是不得不下的一步棋。

2023年，我國汽車産銷量分別達3016.1萬輛和3009.4萬輛，突破曆史新高。繁榮的另一面，汽車經銷商難熬賠錢，半數以上的4S店虧損，倒閉。

圖源：小紅書網友

在新能源浪潮洶湧澎湃之時，與傳統車企深度綁定的4S店，隨著燃油車的失色，生意自然沉到了谷底。

商業社會的殘酷是不講道理的，開年第一雷廣東大型經銷商永奧集團暴雷，以及之前的浙江台州最大汽車經銷集團浙江中通控股集團跑路等等，都是汽車經銷商深陷泥沼的最好說明。

根據中國汽車流通協會數據，近三年就有超5500家4S店退網，全國幾乎一半的經銷商都在爲無法賺錢而苦惱。

在這種情況下，一些經銷商開始劍走偏鋒打起了擦邊球，大規模招收美女主播企圖在新媒體渠道完成翻身。

可擦邊終歸只是種營銷策略，來看熱鬧飽眼福的沒幾個是來買車的，流量和成交量不是一定挂鈎，這顆救命稻草誰都知道只是個慰藉奢望。

即便如此，在升級轉型的過程中，部分4S店還是將希望寄托新媒體渠道，渴望用最簡單粗暴的方式搏一搏未來，畢竟這一招看似橫行網絡時代。

這起事件的出現，更多的讓我感傷時代變了又好像沒變，新媒體的演化只是將人們的欲望勾起置換成了銀兩罷了。

就像“郭有才們”的爆火，當流量找上你時，不管願意與否，哪個位置早都爲你留好了，你代表的不僅僅是個人，背後的生意經自有一套邏輯。

而擦邊這個流量智慧，在人們都唾棄咒罵的同時，依舊能夠屹立不倒，問題的答案究竟是什麽呢？

直播從業者在擦邊、品牌界也在擦邊、各行各業都想找機會吃上這口熱辣又滾燙的飯，究竟陷入了困境還是宿命？

還記得前段時間宣稱去做“擦邊”的女律師：“我律師收入5千，直播收入2萬，沒直播在上海活不下去。”

當輿論如潮水般湧向她時，卻不得不承認現實的殘酷，冷峻的現狀脅迫名校畢業生不得不走上尋常路。

類似的案例不在少數，從餐飲小吃、才藝表演、打工實況等等，在山窮水盡之時都不自覺拿起擦邊這個利器。

典型的案例就是千篇一律的女鋼琴家無人觀看，而有了清涼高跟黑絲短裙後流量直接爆棚，于是在高喊著“笑貧不笑娼”後，無數人開始湧入同一條賽道。

這樣的捷徑，在短視頻平台火熱的今天比比皆是，“郭有才們”的成功無數人在咒罵，可多少人擠破腦袋都要這樣的富貴降臨在自己身邊？

白岩松在《幸福了嗎》一書中痛心疾首地寫道：這個社會最大的危機是：底線正不斷地被突破，只要于己有利，別人，便只是一個可供踩踏的梯子。

成功不必在我，而功力必不唐捐的豁達漸漸成爲了奢侈品。

時代困境下出口在哪，這一切，我也想不通。

不過猛然想起之前看到的這樣一句話：

年輕時所走的捷徑，之後會以一種極度貶值的速度，縮水還給你。

年輕時所吃苦奮鬥的歲月，之後則會以一種高度增值的速度，加倍賞給你。

或許在宿命般的困境中能求得一絲慰籍！