“我這次到北京去，是去奮鬥的，就是死了，也可以安心！”孫中山一番慷慨激昂的講話，讓台下受檢的黃埔學生心潮澎湃，而坐在一旁的宋慶齡，心中卻泛起了一絲莫名的擔憂。

長期和孫中山生活在一起，宋慶齡知道丈夫面臨著怎樣的壓力。盡管孫中山對于生死已經看淡，但宋慶齡卻最害怕從丈夫口中聽到“死”這個字。

參加完蔣介石的歡送宴後，孫中山一行又登上軍艦繼續北上。此前，馮玉祥發動了北京政變，而孫中山此行的目的就是前往北京共商國是。經香港、上海，再繞道日本，近一個月的海上漂泊，孫中山一行終于抵達了天津。

按照事前約定，孫中山一行抵達天津之後，要去拜訪張作霖。當天晚上，孫中山就突然感到腹部疼痛難忍，醫生起初按照感冒和胃病開了一些藥，之後又診斷爲膽囊炎，勸說孫中山停止工作住院治療。

但之後的幾天，孫中山還是忙于處理各種事務，同時還要應對北方各方面的問候和接待。在聽說段祺瑞政府的外交政策是“外崇國信，尊重條約”時，孫中山怒斥前來谒見的段祺瑞代表：

“你們怕那些外國人，要尊重他們，爲什麽還來歡迎我呢？”

突然的生氣讓孫中山身體上的病痛愈發嚴重，也就是從這一天開始，孫中山的病情開始不斷惡化。在段祺瑞不斷派人或來電催促孫中山入京的情況下，孫中山帶病登上了前往北京的火車。

面對上萬人的熱烈歡迎，已經病得無法起身的孫中山，只能點頭表示感謝。

到了北京的當天晚上，國民黨方面就請來各國專家給孫中山會診，最終診斷孫中山患上了肝癌病症。沒過多久，孫中山就出現了體溫忽高忽低的情況，身體日漸消瘦，眼睛也開始出現黃暈。

在接受中西醫各種治療方法後均沒有好轉的情況下，孫中山只得同意接受手術治療。當醫生打開孫中山的腹壁後，發現情況遠比他們想象的要嚴重，已經到了無法治療的地步，最終只能默默將傷口縫合起來。

經國民黨中央委員會成員同意，專家們將真實的病情告訴了孫中山。令人奇怪的是，孫中山聽說自己患有肝癌無法治愈的消息後，居然表現得十分平靜。直到此時大家才明白過來，孫中山對于自己的病情早有預料，平時他所表現出的豁達，完全是做給大家看的。

在放射治療宣告無效之後，孫中山決定離開醫院，移居他處安心養病，從此不再過問軍國之事。在給遺囑簽字的當天下午，孫中山和宋慶齡主動談起了自己的身後事，希望能像列甯一樣，以防腐藥品保存遺體，葬于南京紫金山麓。

交代完身後事幾個小時後，孫中山陷入了半昏迷的狀態，口中時而用中文，時而用英文反複喃喃著同一句話：“和平，奮鬥，救中國。”

1925年3月12日，孫中山的生命走到了盡頭。

由于定制列甯使用的水晶棺尚需要一些時日，因此在孫中山病逝之後，醫院對遺體進行了防腐處理，將棺木暫厝在北京的碧雲寺中，由6名貼身衛士擔任守靈人，日夜保護孫中山的遺體。

北伐戰爭開始之後，隨著各路軍閥連續失利，迷信的張宗昌揚言要燒毀孫中山的遺體，“以絕後患”，甚至還跑到碧雲寺孫中山的靈柩前大罵。盡管當時張宗昌沒有真的動手，但6名守靈人之一的譚惠全卻立刻跑去找張學良。

張學良得知此事後，找來張宗昌痛罵一頓，然後將此事告知了南京方面，請他們立刻將孫中山的遺體運回南京，以免遭遇不測。原本守靈的衛士打算將孫中山的遺體送到醫院做防腐處理，之後就留在醫院，結果院長擔心無法保護，無奈之下，衛士們只好將孫中山的靈柩隱藏到西山的一個山洞裏。

1928年，張作霖在返回東北的途中遇害，孫中山的靈柩才重新移回碧雲寺。

南京中山陵修建完成之後，守靈處在移靈前接到通知，在碧雲寺爲孫中山設立衣冠冢，由譚惠全留守。在送走了孫中山最後一程，譚惠全就回到了北京，繼續精心守護著孫中山衣冠冢。

抗戰全面爆發後，國民黨政府就停發了譚惠全的薪金。當時譚惠全已經在碧雲寺安了家，由于沒有了收入，一家人過著無米無糧的日子，無奈只能在山上開出一小塊荒地，種些糧食勉強充饑。

盡管日子已經到了如此艱難的地步，譚惠全也從未想過離開，繼續堅守在碧雲寺，寸步不離守護著孫中山的衣冠冢。一直到新中國成立之後，譚惠全才被安排在園林部門工作，全家人才脫離了苦日子。

1956年孫中山誕辰90周年之際，周總理帶領各界代表來到碧雲寺，參谒孫中山衣冠冢。當時已經83歲高齡的譚惠全，穿著當年孫中山親手發給自己的黃呢制服，佩戴著宋慶齡親自爲他頒發的平叛獎章，高興地出面迎接到訪者。

“這是不是那個十一年討賊有功獎章？”周總理看到獎章之後，立刻問道。譚惠全激動地連連點頭稱是。

當年陳炯明在廣州發動兵變之時，正值孫中山開始實施北伐，廣州城內只有500余人的部隊。陳炯明下令對孫中山駐地包圍之後，譚惠全等五名貼身衛士，給孫中山套上白大褂，假扮成出診的醫生，突出了重圍。

爲了感謝譚惠全保護孫中山有功，宋慶齡專門托人刻了一枚銅制名章，還專門將譚惠全的名字改刻成“譚衛全”。在中華民國成立十三周年的典禮上，宋慶齡爲每一位討伐陳炯明有功的將士佩戴勳章，其中就有譚惠全。

“那你當時有沒有恩饷？”周總理忽然問道。譚惠全聽到後有些吃驚，畢竟發放恩饷屬于人情私密，很少有人知道，因此他如實地點了點頭。周總理又追問有多少錢，譚惠全回答說有60塊。

在得知譚惠全後來就沒有收到過恩饷後，周總理當場表示，這筆錢政府要補發給他。也正是從那個月開始，譚惠全每個月收到的工資都會多出60元，讓譚惠全一家過上了衣食無憂的生活。

在譚惠全的帶領下，周總理一行開始對碧雲寺的參觀。周總理一邊攙扶著譚惠全，一邊詢問孫中山衣冠冢的保護情況，贊揚譚惠全對孫中山的忠心耿耿。回憶起往事，周總理感慨地對譚惠全說：

“您是對國父有恩的人。”

1961年，88歲的譚惠全病逝。後來宋慶齡病重之後，曾打電話通知譚惠全的家人，可惜譚惠全的家人當時沒有接到這一通重要的電話。2006年，譚惠全的兒子將宋慶齡刻給父親的那一枚銅制名章，無償捐獻給了宋慶齡故居，讓譚惠全的忠心耿耿被世人所熟知。

參考文獻：

[1]上海宋慶齡故居紀念館編著. 宋慶齡文物故事. 上海：上海人民出版社, 2020.08.

[2]汪智.孫中山遺體今安在[J].山東農機化,2014(03):52.DOI:10.15976/j.cnki.37-1123/s.2014.03.043.

[3]程薇薇.孫中山遺體的六殓四棺[J].檔案與建設,2013,(05):53-56.