1999年的一天，75歲女作家齊邦媛站在一排排的碑林前，顫抖著手撫摸上那列熟悉又陌生的“張大飛”，藏在記憶深處的那段憂傷往事不僅浮上心頭。

張大飛是抗日戰爭時期的第一批飛行員，機緣巧合下與齊邦媛相識，短暫的交集卻讓他們産生了深厚的感情。直到老年，這段感情依然讓齊邦媛難以忘懷。

他們相識在全面抗戰爆發前夕，死別于抗戰勝利前夕，他們的感情就像暗夜中綻放的昙花，燦爛又潔淨。

1930年，年僅6歲的齊邦媛跟隨家人，從東北幾經周折來到南京和父親團聚。

在東北淪陷後，大批青年漂泊在外，齊父奔走說服行政院，成立“中山學院”，專門招收逃亡學生。

每到周末，齊邦媛的哥哥就會帶領一些同學到家裏做客，一起吃飯聊天，張大飛就是其中之一。

雖然經常來齊家，和齊家人都很熟悉，但是張大飛總是沉默寡言，不是默默的幫齊媽媽做家務，就是靜靜的坐在角落裏看書。

直到一次飯後的深入交談，齊邦媛才了解到張大飛的身世。

原來，他的父親張鳳岐是僞滿洲時期沈陽縣警察局局長，因爲接濟並放走不少地下抗日工作者，被日本人知道後，押到廣場上澆油漆燒死了。

張父死後，一家8口連夜四散出逃。逃出東北後，張大飛考上國立中山中學，然後跟隨學校來到了南京讀書。

望著眼前的青年，發誓“在有生之年一定要爲父親報仇，要把日本人趕出我們的國家”時，齊邦媛第一次感受到書中描寫的慷慨激昂，同時也對少年心生敬重。

有一次，齊邦媛跟著哥哥去爬山，上山時輕松歡快，等玩到下山時，體弱力竭的齊邦媛落在了後面，粗心的哥哥忘了妹妹的存在，帶著別的朋友徑直下山了。

暮色的降臨，加上山風的呼嘯，山野就像一頭恐怖的怪獸，向著年幼的齊邦媛撲過來，嚇得齊邦媛失聲大哭。

在模糊的視線中，她忽然看見一個身影向她飛掠而來，原來是已經下山的張大飛！

走到半路的張大飛發現不見了的齊邦媛，連忙重返回來。看到她安全後，才長長籲出一口氣，放下提著的心，然後小心翼翼的背起年幼的邦媛下山。

等走到隘口處，怕小邦媛感冒，還把自己的外衣脫下來，給齊邦媛穿上。並安慰她；“別怕，我們很快就到家了！”

此後多年，齊邦媛每逢路過隘口時，總會期盼著，隘口的那邊，會不會有個少年呼喚著她的名字出現在眼前。

1937年，抗戰全國爆發，齊邦媛和家人逃離南京來到了武漢，張大飛趕來和齊家道別。他報考了空軍學校，被選爲第一批前往美國接受訓練的中國空軍飛行員。

臨行時給齊邦媛留下一個包裹，裏面放著一本《聖經》，扉頁上寫著；

/“邦媛妹妹；

祝福你那可愛的前途光明，使你永遠活在幸福的園裏。”/

等在相見時，張大飛已經長成了“飛虎隊”的一員，勇敢而堅毅。自此以後，他的生命中沒有怯懦，只有戰鬥，只有保家衛國。

這期間，張大飛和齊邦媛一直堅持著書信往來。大到最新時事，小到生活瑣事，兩人幾乎無話不談。寫信，成了動蕩不安的生活中唯一的慰籍。

除了通信，兩人極少有機會見面。

某日傍晚，一個低年級的女生著急的跑來告訴她；“有個人找你正在操場等著。”

于是，她急忙地跑過去，看到穿著雨衣的高大男子從梅林中向她走來。

炯炯有神的目光注視著她，露出熟悉的笑容，讓她心中雀躍不已。

兩人並肩朝校外走去，走到半路，張大飛感慨道；“邦媛，你怎麽長的這麽快，還這麽好看了呢？”聽到他的贊美，少女的心裏仿佛刹那間開出了一樹繁花。

走到一半，驟雨落下，他拉著她的手，跑到門口範孫樓下，在一塊屋檐下站住，張大飛情不自禁的把心上的姑娘攏進寬大的雨衣中，讓兩顆跳動的心緊挨到一起，同頻共振。

片刻後，他放開手，對齊邦媛說；“我必須走了，你快些回去吧！”隨後，飛奔著消失在了茫茫的雨幕中。

不曾想，這一幕會永遠定格下來，成了遙遠的記憶。

往後的日子，全靠書信往來。車馬很慢，書信很遠，淺藍色的信紙上寄托了彼此的思念與問候。

他們樂觀的認爲，戰爭很快就會結束，他們將會重逢于硝煙散盡的勝利之時。

然而，現實猶如晴天霹雳，張大飛在掩護戰友時，戰機不幸被擊中，壯烈殉國，年僅26歲。

這一天，距離日本投降只剩下三個月的時間了。

當這一噩耗傳到齊家時，齊邦媛陷入了沉痛中，很早之前就預想過的事情，等真正發生了，又難以接受，她甯願相信這只是一個惡作劇，而不是真的！

等收到那個綠色的軍郵袋後，看著那一份份保存完好的信件。

才敢相信，他們的感情還沒有開始，就消散在了炮火中，仿佛此事從來沒有發生過，唯有這厚厚一沓信，見證了他們曾經對彼此的心意。

抗戰勝利後，齊邦媛遠渡台灣，離開這傷心的地方，從事教育行業。直到齊邦媛的《巨流河》出版，這段還沒有開始就已經落幕的感情才被世人知曉。

時隔多年，齊邦媛重遊舊地，專門到南京航空烈士陵園，拜谒她的大飛哥。

可是，夢中那個偉岸的身影，已然化作冰冷石碑上的寥寥一行文字。

往事重新浮現腦海，她的心中滿是懷念與感慨。

看完張大飛和齊邦媛的故事，讓人心裏久久不能平靜。倘若沒有戰爭，這對有情人定能成眷屬，相攜相伴到白頭。

一朝春盡紅顔老，花落人亡兩不知。

如今，那段腥風血雨的歲月早已經遠去，但那段曆史留給人們的傷痛卻永遠會被銘記。

我們痛恨戰爭！願和平的信鴿穿過硝煙彌漫的戰場，飛向每一個國度。

願世界的每一個角落都充滿歡聲笑語！

--END--

簡介：張平，心理咨詢師，婚姻家庭咨詢師，知名情感自媒體人。我有酒，你有故事嗎？