如果說到“樹”，相信你的腦海中可能不會想到紅豆杉，紅豆杉又名紫杉、赤柏松等，屬常綠針葉植物，紅豆杉的果實宛如南國的相思豆，外紅裏豔，可以寄托人們的相思。

在幾萬年的曆史長河中，紅豆杉是經曆強度陽光，低薄空氣，高溫幹旱，嚴寒冰川的地球氣候驟變的考驗，演化遺留下來的物種，是第四紀孑遺植物，在地球上已有250萬年的曆史，是世界上公認瀕臨滅絕的珍貴植物，被稱爲植物王國的“活化石”。

在樹木家族，紅豆杉是傳奇性的存在，紅豆杉的樹冠形狀猶如塔，枝葉繁茂，像一片濃密的遮陽傘，枝條柔軟而細膩，小枝錯綜複雜地生長，葉子呈螺旋狀排列，形狀細長，宛如條形或條狀披針，葉片柔軟有光澤，背面呈淡黃色或淡灰綠色，帶有氣孔帶。

微風輕輕吹過，樹枝搖曳起舞，綠葉如流蘇般翩翩起舞，整棵樹展現出雄渾而又蒼勁的氣勢，它的姿態高雅而挺拔，宛如英俊而有力的青年，又仿佛是端莊大方的女子，它挺拔的樹幹表面在不同季節些微變化，春夏秋抽生嫩梢使得葉色總是濃淡不一，形成亮麗的風景。

紅豆杉是所有樹木中引起不安情緒最多的一種，原因很簡單，它的毒性廣爲人知，樹的每個部分都富含毒性，唯獨小小的紅色假種皮是例外。

有些鳥類如畫眉和烏鸫會吃掉這些種皮，然後卻能安然無恙，並在飛行中無意中幫助紅豆杉進行播種。

關于紅豆杉，或許真正令人不安的並不是它多樣的形狀，也不是它有毒的針葉，而是它極長的壽命，紅豆杉具備罕見的再生能力，這使根據年輪測定樹齡變得異常困難。

紅豆杉的生長速度極爲緩慢，相鄰年輪之間的距離通常不足1毫米，即使用放大鏡觀察木材的橫切面，所見也更像是一本書緊緊合上的邊緣，而不是一串有序可測量的棕色標記，這些困難進一步增添了古老紅豆杉樹的神秘色彩。

隨著紅豆杉的衰老，它們開始變得中空，所以某些最古老的紅豆杉樹只是有生命的空殼，幾乎就像是木頭做的巨石陣一樣，這是它們的又一個生存秘訣，因爲與實心的柱狀木頭相比，中空且有孔的管子在大風中更不容易被吹倒。

由于缺乏明顯的年輪，無法通過年輪學測定紅豆杉的樹齡，紅豆杉的生長模式不規律，因此樹幹的一部分或一根樹枝無法准確反映整棵樹的年齡。

盡管一些紅豆杉在生長幾百年後會褪去柔軟而薄的樹皮，但其卓越的再生能力使能夠持續茂盛生長，新的根從樹冠向下伸入土壤，並長出新的樹皮。

這些在內部聚集成束的管狀根很難和最初表面皺縮的樹幹區分開，因此更難解決判斷樹齡這個複雜的問題。

紅豆杉以其長壽而聞名，被人們視爲一種奇迹，象征著希望，在奧地利，人們將紅豆杉種植在村莊的廣場上，以祈求好運。

而在德國，早在雲杉成爲標准聖誕樹很久之前，人們每到聖誕節都要用紅豆杉樹枝裝飾自己的家。

深秋初冬，紅果點綴在翠綠之中，暖陽射來，綠雲中泛著紅光，宛如樹上挂滿了雕琢精致的紅寶石，使人想起王維筆下的相思紅豆，“紅豆生南國，春來發幾枝，願君多采撷，此物最相思。”