1975年的深秋，金黃色的落葉鋪滿了北京的街道，周總理的身體如同這飄零的葉片一般，逐漸凋零。他的身體已經瀕臨崩潰，全身被插上了七八根管子，這些管子像無情的繩索，束縛住了他原本強健的身軀。

此時的周總理被病痛折磨得只剩下皮包骨，體重僅僅在60斤左右。

那時候，病痛如附骨之蛆，幾乎每隔幾分鍾就會劇烈發作，仿佛無數蟲子啃噬周總理的肉體和骨髓。周總理的妻子鄧穎超始終陪在他身邊，每次疼痛發作，周總理總是咬緊牙關，滿臉汗水，甚至額頭上的青筋都會爆出來，他不想發出任何痛苦的聲音，他不想讓周圍的人擔心難過。

有時，醫務人員看到周總理如此痛苦，忍不住哭著哀求道：“總理，打一針吧，這樣您會舒服一些。”但周總理總是堅定地搖搖頭，他知道，只要打了針，自己就會昏昏沉沉，他怕還有什麽緊急的文件需要自己處理，自己需要保持清醒。

每當這時候，周總理都會讓工作人員打開廣播，那天，廣播裏的內容是毛主席的詩詞，聽著毛主席的詩句，他感覺周身的疼痛感在減弱，等這一陣疼痛過去後，周總理露出了一個釋然的微笑，說：“還好，中國有個毛澤東。”

這句話說完後沒幾個月，周總理就帶著痛苦離開了這個世界。周總理的晚年是怎樣的？他經受了怎樣的痛苦呢？

1972年5月的一天，和煦的陽光灑滿了大地，然而，周總理的西花廳內卻彌漫著一種難以言喻的緊張與焦慮。原來前幾日周總理按照慣例進行了一次大小便化驗，這本是日常檢查的一部分，然而醫生卻發現了一個嚴重的問題。

醫生們發現，周總理的尿液中竟然含有四個紅血球。這一發現讓他們感到不安，因爲通常來說，尿液中偶爾出現一兩個紅血球是正常現象，但四個紅血球的出現則暗示著可能有潛在的嚴重健康問題。專家們開始懷疑，這可能是尿路感染、膀胱結石，甚至可能是更可怕的癌症。

周總理的貼身醫生張佐良，心中焦急萬分，他知道這個問題是多麽的嚴重。他匆匆找到周總理，試圖用委婉的語氣向他透露化驗結果的不尋常，並建議他再進行一次細胞學檢查。

然而，周總理看到他支支吾吾的樣子，直接說：“你繞了這麽多彎子，不就是擔心我長瘤嘛？那行，我明天就去再做一次檢查。”

然而，周總理這句看似輕松的玩笑話，竟成爲了病痛命運的預言。

爲了更加准確地診斷，醫院進行了第二次化驗，並特地邀請了多位專家共同參與會診。在等待結果的漫長時間裏，整個西花廳都彌漫著一種緊張的氣氛。終于，第二份化驗報告出爐了，結果顯示爲膀胱移行上皮細胞癌。

所有的醫生都建議周總理住院治療，不能再過于操勞。然而那段時間周總理卻格外忙碌，每天大大小小的會議和工作擠占了周總理所有的時間。

在那段時間裏，醫生們根據周總理的身體狀況制定了治療方案，只要等到周總理入院檢查並接受治療就好。

但從檢查出膀胱癌，一直到8月份，周總理都沒有時間去醫院接受治療。醫生們心急如焚，癌症治療最關鍵的時間就是初期，只要初期能治療好，那麽治愈的希望是很大的。

但周總理這三個月裏，都沒能擠出時間進行檢查，醫生們連病竈、腫瘤大小和病情發展狀況都不知道。

他們一次次找周總理勸說，但周總理經常指著桌上堆得滿滿當當的文件跟他們說：“等處理好了這些文件我就去。”但是這些文件每天都海量的擺到周總理的桌上，周總理一睜眼就開始辦公，經常到深夜也沒有處理完。

最後實在沒有辦法，他們找到了鄧穎超，他們跟鄧穎超說明了病情的嚴重程度，希望她能幫著好好勸勸周總理。

在醫生和鄧穎超的努力下，8月4日到8月9日，兩個國家元首到中國訪問的這段期間，周總理在玉泉山一邊工作一邊接受檢查。

然而檢查結果卻並不樂觀，周總理的癌細胞擴散的很快，紅細胞瘋狂分裂。他們強烈建議周總理住院接受治療，但這一提議直接被周總理拒絕了。

直到1973年元旦過後不久，那天周總理剛結束兩天的伏案工作，在連續工作了50個小時後，周總理恍恍惚惚走進了廁所，准備回床睡上幾個小時，還能趕上早上9點的會議。

然而周總理的尿液卻呈現出鮮血般的赤紅，此時天還沒有亮透，在得知消息後，張佐良從床上一躍而起，拿著衣服就沖到了周總理的房間。

此時的周總理面色煞白，眉頭緊皺躺在床上。張佐良喉頭一哽，不知道怎麽跟周總理說，周總理看到他來後，問道：“是情況惡化了是嗎？”張佐良點點頭，周總理點點頭表示自己知道了，然後閉上了眼睛。

看周總理還沒有去醫院的意思，警衛員只好聯系了葉劍英元帥，葉劍英直接帶著醫生來到了周總理的住處，將周總理送去了醫院。

雖然已經被送到了醫院，但周總理還是沒有放棄工作，他懇求醫生，讓他將手頭的工作交接完畢，自己就好好接受治療。醫生看著這樣的周總理，內心悲痛，只能點頭同意。

但他們沒想到，周總理這一交接工作就交接了兩個月，這兩個月只能進行最基礎的輸血輸液的治療。

直到3月份，在醫生的強烈建議下，周總理才正式開始專項治療。此時距離發現他的病情，已經快一年了。

在第一次手術治療後，切除了直徑0.5公分的腫瘤，效果十分顯著，尿液逐漸清澈，也看不到異常增生的紅細胞了。

就當所有人都認爲周總理已經恢複後，10月下旬，周總理又出現血尿，經過檢查，癌症複發，在癌症複發的同時，周總理的心髒病也加重了，給原本就不康健的身體雪上加霜。

但此次治療就沒有之前那樣好的效果了，在第二次手術治療後，腫瘤再次複發，膀胱大量出血，甚至出現了表層潰爛。1974年，周總理的癌症繼續惡化，膀胱裏淤積了大量的血液，有些血液凝結成了血塊，堵住了尿道，這讓周總理每次上廁所都十分痛苦。

1975年八月，周總理的健康狀況已經達到了一個十分嚴峻的境地，此時的癌細胞已經侵蝕到了周總理的每個髒器，他瘦到了六十斤，還要長時間忍受病痛的折磨。

他知道自己的病在當時的醫療條件下是無法根治的，所以在治療期間，周總理並未過多地糾結于治愈的可能性，他深知生命的寶貴在于如何利用有限的時間去做更多有意義的事情。因此，他選擇將精力投入到日常工作中，繼續爲國家、爲人民貢獻自己的力量。

晚年的周總理爭分奪秒的工作，他不知道自己還有多長時間，就想著在自己有限的時間裏多做一些事情。

即便治療過程帶來了難以言喻的痛苦，周總理也依舊樂觀的面對。他按時服藥、接受治療。在身體狀況允許的情況下，周總理堅持進行鍛煉，希望鍛煉能增強自己的體質，能有更多的精力面對病魔和處理工作。

然而，化療的副作用對周總理的身體造成了極大的影響。他的進食變得異常艱難，每一頓飯都需要花費近一個小時的時間。每次食物進入胃中，都會帶來一些疼痛，一頓飯下來，周總理總是汗流浃背。

疼痛也讓他無法入眠，在那麽多個無法入眠的夜晚，他都開著燈，處理起桌上的文件，每當工作人員勸阻的時候，周總理總是說：“讓我工作吧，我還能堅持多久呢？”

1975年12月，周總理的身體狀況急劇惡化，他已不再能自主進食，只能通過一根導管將營養物質直接輸入胃部。到了病情發展的後期階段，總理的身體上插滿了各種醫療用的管子，這些管子成爲他與病魔抗爭的“戰友”。

1976年1月8日，周總理離世，但他的精神和事業卻永遠地活在了人民的心中。他一生都在爲人民的幸福和國家的繁榮而奮鬥，他的高尚品質和崇高精神成爲了中國人民的寶貴財富。