還有30天，萬衆矚目的杭州亞運會就將開幕，對于年輕人來說，這次亞運會尤其有看點，其中包含王者榮耀在內的電競項目將會産生7塊金牌。這也是電競項目首次成爲正式競賽項目。

而在此前，電競比賽已融入不少年輕人的日常。在江浙滬地帶，電競産業與文化在這裏的號召力，完全不輸傳統體育項目。以王者榮耀爲例，上海是戰隊RNG.M的主場、蘇州是KSG的主場、杭州則是LGD.NBW的主場。這三支隊伍的主場比賽，吸引了大批江浙滬及年輕人到場觀賽，也給城市注入了新的活力。

而7月末在杭州的一場KPL比賽，其盛況就像是一個月後杭州亞運會電競盛況的預演。

熱血比賽7月22日，數以千計的年輕人，來到杭州LGD電競中心，來到線下觀看兩支年輕的王者榮耀職業戰隊：KSG對陣LGD.NBW的比賽。和如今大多數95後、00後們追星的方式一樣，粉絲們帶著充足的應援物資：旗幟、燈牌、橫幅和禮物，帶著見偶像的心態來觀看KPL比賽。

（圖：選手在比賽中）

這場比賽的兩支戰隊是“鄰居”，LGD.NBW戰隊的主場在杭州，而快手王者榮耀戰隊KSG的主場在蘇州，兩個主場甚至開業時間都只相隔了一天。在各種社交媒體上搜索相關的比賽信息，就會看到許多粉絲自發寫的觀賽體驗、出行攻略、現場感受，以及和隊員的合影、自拍等。 得益于區域發達的交通基建，明顯能感受到——電競已經充分融入了這些江浙滬年輕人的生活，他們會爲發生在巨幕上的對壘呐喊、雀躍，也會結伴解決住宿、出行問題。

不了解電競和遊戲的人常常會有疑惑——遊戲比賽在線下觀看的意義是什麽？ 畢竟在電競現場，你不會看到一些傳統競技項目中健美的力量或是“拳拳到肉”的對抗。 但如果你親臨現場，這個疑惑就會迎刃而解，如同足球、籃球等體育項目一樣——你不必非常懂得或擅長這項運動，但你聽到成千上萬人的呼喊，會震撼會共情，也一定會感受到“開心”——“開心”正是在社交媒體上被粉絲們提及最多的感受。這場比賽在第五局中來到了高潮。 前四局兩支隊伍打成了2： 2平手，第五局的戰況也非常膠著。 KSG的輔助小A面對三個對手猛攻水晶塔，絲毫沒有退縮，寸步不讓把對手打退； 接下來是比賽的最後5分鍾，KSG的隊長啊澤用“關羽”一個人殺進了對方的防禦塔，單槍匹馬完成了“偷家”，以3： 2的成績結束比賽。 現場迎來KSG粉絲山呼海嘯般的歡呼，而在場外，在直播間裏，王者榮耀一衆知名主播騷白、Gemini等人不約而同對啊澤的表現驚歎。對于KSG的粉絲來說，這一刻實在是熱血。過去三年，KSG因爲陣容和隊員的種種原因，和LGD.NBW交手連輸七陣。 這一次他們很拼，用最凶猛的打法，成爲這場競技勝利的主角。

閉關生活第二天，我在快手電競總部見到了KSG的隊員們，相比昨晚的鋒芒外露，他們幾乎所有人又顯得過分內斂和腼腆。

面對采訪，他們有些少不更事般的青澀——KSG的5個首發隊員，在16歲左右的年紀成爲職業選手，過著“閉關修行”式的生活，訓練與成績相伴。

（圖：選手在基地合影）

他們當中，年紀最大的也不過剛剛23歲。在日常生活中，他們展現出學生般的天真可愛：平時住在6人間的集體宿舍，當快手電競想讓他們兩人或三人一間住得更舒服時，他們一致拒絕了，不希望彼此分開。

當然，隊員們偷偷告訴我，像大多數傳統運動隊一樣，由于就寢後他們會被 “ 收走”手機，他們希望人多了一起聊天——屏幕內和隊友 “ 七進七出”的電競少年們，賽場外也是彼此最好的夥伴。正如8月21日他們參與的一場新華社發起的直播。在央媒直播間裏，起初他們還有幾分拘束。但到了最後，已經非常自然地、彼此抛梗接梗。啊澤一曲輸了遊戲，相繼在直播間跳起了蛙跳，隊友則配著音。 第二天是七夕，網友拿他們的視頻玩梗還登上了熱搜——說他們“咕呱咕呱”的配音是“孤寡孤寡”。這樣的輕松、歡樂不是生活的全部。電競選手的生活非常近似于運動員——成績是核心，俱樂部、戰隊、粉絲、聯盟都需要成績，但是拿到成績卻受很多因素制約，隊員之間的磨合、能因材施教的教練、合理的訓練規劃、精神狀態甚至還包括運氣。而稍稍了解KSG隊員們背後的故事就會發現，成爲電競選手，從來都不意味著走上了一條高枕無憂的捷徑，唯有專注、堅持、忍耐才能等到運氣扭轉的那一刻。在這之後，才是扭轉人生的機會。

電競一天，人生數年

KSG的主場，坐落在蘇州的快手太湖國際電競館，是KPL最大的主場，占地9416.28平方米。在這個龐大的訓練基地中，20多名工作人員的日常工作，都圍繞著這5個少年而展開。（圖：快手太湖國際電競館）

（圖：快手太湖國際電競館）

與LGD.NBW比賽結束的第二天，是KSG的運營日，選手們會在這一天把對外宣發的物料拍好，進行直播並和粉絲們互動。直播間堆滿了粉絲們送的各種精心准備的禮物。此刻，他們也是快手站內年輕的創作者；關注他們直播、短視頻的，不管是粉絲還是路人，都是快手站內年輕的消費用戶。

選手們開始直播了，他們進入了另一種狀態——非常放松，沒有采訪時的拘謹和顧慮，KSG的隊長啊澤聲音尤其大。其他隊員們一致認爲，在宿舍中，啊澤是最“鬧”的人——“像個猴子一樣”，總是讓大家笑出聲。

而在采訪時，啊澤總是習慣一種異常平靜、沉著的語調。這是啊澤身上兩面性的一種體現，這種兩面性，也鮮明地反映在他的人生中——在所有隊員中，啊澤是思考未來最多的一個人，他常常思考現實與退路；但反過來，即便未來看起來遙不可及，他又會倔強地咬牙堅持到那一刻。

（圖：啊澤）

啊澤的家庭條件不是很好，他的父母外出打工，一年才回來一次，他就像“留守兒童”一樣和爺爺奶奶相依爲命。

17歲時，啊澤就想著怎麽賺錢爲爺爺奶奶減少負擔。而彼時成都的王者榮耀俱樂部開始招募青訓選手，他想著這對于熱愛電競的他，不失爲一個機會。

父母一度認爲這是“詐騙”，但啊澤沒有聽，而是迅速收拾了行李，啓程去了成都。

試訓的時候，他一個月的工資只有2000塊，試訓通過後漲到了5000，是全隊最低的；後來又給他漲了2000塊，但漲完後和其他隊友一聊，他還是最低的。

除此以外，那時的他要接受一個現實：他的實力還遠不能達到職業選手的水平，他玩射手，但實力不夠，俱樂部又從外面找了個射手隊員代替他當首發；啊澤試著換位置到邊路，又成了邊路的替補選手。

除了工資的差距，心理上的落差是更難接受的。讓啊澤印象深刻的是，一次比賽前，他發燒到39度，行走都很困難，但是整個基地沒人注意到他；最後還是他找來自己的好朋友一起去了醫院。他在醫院忍不住想到：如果自己水平再好一點、成績更好一點，是不是就容易被人注意到了？

啊澤依然坐在替補席上，他看見自己認識的所有朋友基本都在一年後去了KPL的賽場，而他比別人多花了三倍的時間，用了整整三年。換做別人，早早就覺得這樣已經看不到未來了，但啊澤內心裏有個不願低頭的聲音：我真的有這麽“菜”嗎？

邊緣人物、替補、工資低，啊澤把所有困境最終總結爲一個字“熬”：熬自己的技術，熬到機會——20歲時，他終于熬到了KPL的賽場，他開玩笑說，他的對手淨是16、17歲的天才選手，如果不是因爲“寶寶鎖”（未成年人不得參賽的新規則），那可能就見不到現在的他了。走上賽場的啊澤，終于開始發揮自己的價值，他的技術越來越精湛，踏入了6強、4強、拿過亞軍，只差一個冠軍。

在KSG中，與啊澤的人生開局難度不相上下的，還有一曲。一曲氣質更爲柔和，少了股啊澤身上的倔強，顯得更爲纖細敏感。一曲的父母離婚後，他爲了幫獨自撫養自己的媽媽減輕負擔，開始思考能做些什麽事情。

繼續讀書？出去打工？自己打遊戲有點天賦，或許可以去嘗試打職業？一曲連續想了幾個晚上，白天也想，晚上也想，琢磨著如何爲打工的媽媽分擔。

（圖：一曲）

這一年，他才14歲。

當時聯盟規定16歲才能上名單打比賽，在一曲決定成爲職業選手後的一年——15歲的他一個人從福建南平來到了成都，開啓了職業選手的生涯。

一曲也是在KSG的前身YTG最久的隊員，KSG的經紀人回憶自己第一次見到一曲的時候，一曲大概16、17歲，當時正在化妝，臉從脖子紅到了耳後根。

一曲不會主動提及家庭對他的影響，但會側面反映在他的安靜、沉默、恭順中。一曲覺得自己不算是天賦型選手，他的成績靠的是努力。在結束青訓成爲正式隊員後，一曲和啊澤一樣，成爲替補選手，在替補席上一待就是幾年，他從來沒抱怨過。一曲上場的第一場比賽打輸了，結束之後，經紀人帶隊員回家發現一曲沒上車，而是在一旁抱著一根電線杆發呆，似乎還不能理解自己爲什麽會輸。

“那個畫面，真是讓人又心疼又好笑。”經紀人笑道。2020年秋天，是一曲從青訓選手變成正式選手的第二個賽季，沒有進入首發陣容，作爲替補也沒有贏過一場比賽，接連遭遇連敗。

當時整個隊伍的心情都很低迷，連樓裏的保潔阿姨都在替隊伍擔心。一曲變得更沉默了，但他自己的訓練時間變得更長了，訓練賽、二隊的訓練賽，訓練結束後，一曲就抱著手機自己繼續去打巅峰賽和沖國服榜。

作爲一個年僅17歲的少年，我很好奇他到底靠怎樣的心情撐過來的，一曲的理由卻非常簡單率真：“我當時也想了很多爲什麽，但是想來想去，打王者是我擅長的事情，如果我擅長的都做不好，做其他的我就能成功嗎？”

帶著這份簡單的信念，一曲終于在21年春季賽，在對陣西安的WE時，迎來了自己的第一場勝利。一年前差不多的時間，YTG輸給了西安WE，一年後，一曲戰勝了自己曾經的對手。他的臉上第一次變得自信起來。

隨著KSG的陣容逐漸穩定，一曲的發揮也變得越來越穩定，而在另一方面，一曲得到了另一種他渴望已久的感覺——“家”的感覺，和隊友們的朝夕相處，被粉絲、用戶、運營人員關心，這讓基地變成了他的第二個家。

當別的選手討論自己退役後做教練、或者回家等打算時，一曲想的卻是：“如果我不打職業了，該多孤獨啊。”

波折的家庭、低開高走的職業道路和逐漸自信的人生，一曲身上確實有一種天真的力量，堅信著靠努力可以改變自己的命運。如果啊澤是身上的力量是不服輸的念頭，一曲身上則有種堅信“一切會變好”的生命力。

一曲告訴我，他有一部最喜歡的動漫叫做《星合之空》，這部青春+運動題材的動漫最大的不同是描繪了一個真實卻並不溫柔的世界。男主角在這個世界努力訓練、贏得比賽、取得成績，然後獲得力量去面對這個世界殘酷而現實的一面，這就是一曲人生的真實寫照。

“天才們”的改變

不同于謹慎的啊澤和天真的一曲，今嶼的性格是最鮮明的，給人一種非常自信的感覺，就像坐在你對面的人是“櫻木花道”一樣。在我問他遇到的最難纏的對手是誰時，他認真思考了好一陣，說：“沒有，其實從複盤來看的話都能打，但就是失誤了。”

（圖：今嶼）

這不是一種張揚，他確實真的複盤過、分析過，總結之後給出的答案。

經紀人告訴我，事實上，在KSG比賽的失敗後，選手普遍會有點喪，而第一個打破僵局的人往往就是今嶼，他會主動找教練複盤，總結錯誤。今嶼是那種天才型選手，他從少年接觸王者榮耀，不久之後就來到成都成爲了職業選手。當時，他創造了很多個第一，比如天梯榜第一、巅峰賽第一，許多王者榮耀的知名主播都邀請他帶自己打遊戲。在18歲的時候，今嶼的實力強到有目共睹，他也很自信，每天訓練完畢後不用單獨加練，也能保持著超高的水准和反應。今嶼待過不少KPL的名隊：武漢的E-Star、重慶狼隊等，有很亮眼的表現，但成績也有起伏。在今嶼最巅峰的時候，他沒能登上KPL的舞台，這其中有很多原因，戰隊的調級是其中之一，他一直只能打次級聯賽。如今，今嶼也明白了一個道理：盡管他實力出衆，但王者榮耀是五個人的遊戲。當隊員之間的實力沒有拉開決定性差距的時候，誰更適應團隊的打法，誰就更有機會上首發；和賽訓的磨合程度也要比個人實力更爲重要。

數次和冠軍失之交臂、換了幾個隊伍後，他的目標變成找到一個合適自己的隊伍，最終他來到了KSG。

加入KSG後，今嶼一直在注意調整自己的打法，他“什麽位置都可以上”；會加倍練習，不僅是爲了提升技術，更多是爲了配合好自己現在的隊友；他對數個KPL強隊的打法和戰術都非常熟悉，他非常明白，只有團隊的實力持續上升，才能讓他走到更高的位置。幸運的是，KSG的隊友們，也一樣認同這個理念。

有實力，但因爲種種原因沒辦法將實力變成冠軍與成績的人在KPL的戰場上並不少見。KSG的指揮兼輔助小A，也是這樣一個人。

小A加入KSG之前，是以選秀大會狀元的身份進入西安WE的，被粉絲們稱作“中單法王”並且見證了一整個賽季西安WE的巅峰狀態，當時西安WE被稱爲“禦三家殺手”，打法非常凶，遇見誰都能贏，但是打完這個賽季，西安WE的狀態就開始下滑。

那段時間小A遇到了今嶼一樣的煩惱，他想不通爲什麽會輸，有時候明明覺得能贏，但還是輸了，整個西安WE的士氣也因爲成績下滑而低迷，小A也很迷茫，隊伍的失利，不是靠他一個人努力或者更拼就能改變的。

（圖：小A）

最終小A不想再低迷下去，選擇來到了KSG，但剛來就遇到了另一個現實的問題，他最擅長的位置中單，也是一曲的位置。經過訓練賽的陣容嘗試，小A很有可能坐在替補席。但同時也有一個新的機會：隊伍缺少一個可以做指揮位的輔助選手。小A思考了很久，決定重新開始，轉型輔助位——這一次，團隊需要他是什麽，他就成爲什麽。他開始拼命加訓，從頭練習輔助位，從頭練習自己不熟悉的英雄。

而他的目標，就是贏，爲了重新喚起熱血沸騰的感覺，他不介意放下自己成名的中單，一切從頭開始。

最終的結果也反映在比賽裏，7月22日的比賽中，他以一扛三的守塔操作讓現場觀衆瘋狂，所有人都看到了KSG這支在2022年穩定下來的隊伍，每個人的目標都驚人的一致：贏，不斷地贏下去，拼盡一切。

隊伍中的小玖，是在日常訓練中話最少的一個，但他其實是在一曲之後第二個加入KSG的隊員。小玖也有著非常亮眼的成績，他的射手實力非常強，他的全國大賽隊伍，在當年的冬季冠軍杯上，可以和KPL的職業隊伍打得不相伯仲。在那個賽季的選秀大會上，小玖的隊伍比賽還沒打完，五個隊員就分別被KPL隊伍拍走了。

（圖：小玖）

小玖是隊員中年齡最小的，但他剛來到KSG打了一個賽季後，就遇到了“寶寶鎖”，接下來的一年都沒法參加比賽，所有人都很擔心他回歸的狀態。但一年過後，小玖帶著更好的競技狀態回來了……甚至還瘦了十多斤，他在家每天自己訓練、健身、跑步，日複一日，很難相信，這是一個17歲的少年能有的意志力。小玖像聊家常一樣講了自己如何鍛煉身體、減肥、自我訓練、鍛煉意志力，但沒提到這麽做的原因——顯而易見，整個KSG隊伍現在已經有了很強的團隊信念。

雙面人生

在KSG龐大的訓練基地中，選手們的生活卻出奇得規律。每天上午，啊澤、一曲、今嶼、小A、小玖一起起床洗漱吃飯，然後在訓練室自行進行排位巅峰賽訓練。下午2點到5點，他們5個人會和主教練、副教練一起，在訓練室開始和別的戰隊打練習賽，教練會錄屏並指導每個人的操作。有趣的是，桌子上除了零食、飲料，還會有很多戰術、團隊精神的書籍，最上面一本，是《孫子兵法》。訓練賽持續到5點，選手有兩個小時的時間吃飯和休息，選手們普遍用視頻來打發時間。今嶼正在追《鬥破蒼穹》，一曲喜歡看動漫，啊澤在宿舍則是話最多的人，喜歡跟每個人來點小互動。他們不太會看微博上的評價和留言，這是教練的囑咐，希望他們的狀態不受幹擾。

到了晚上7點，他們開始晚間訓練，一直到夜裏2點，選手們會被收走手機。他們往往會聊一會兒天，然後睡覺。

在運營日和拍攝日，他們會跟粉絲們、快手站內用戶們做一些互動，很多人已經朦胧意識到了自己算是個公衆人物了。當我舉起相機對准啊澤和今嶼的時候，他們異口同聲地提醒我：還沒洗頭。

日複一日，封閉式的訓練，幾乎不用怎麽觀察，就會發現這些選手們有兩種狀態：放松和謹慎。 他們最放松的狀態，要麽在訓練中，要麽在直播間裏，幾乎都和遊戲相關，王者榮耀給了他們一種自信和安全感。 而面對外界，他們會變得謹慎，有種和年齡不相稱的成熟。

他們也在一步步學習如何去展示自我，如何去和喜愛自己的人溝通。

啊澤已經會運營自己的快手賬號了，他在快手上有87.5萬粉絲了，還在上漲著，主要是年輕人；今嶼對于如何拍攝短視頻很有自己的想法，一曲則嘗試在直播中和粉絲交流分享彼此喜歡的番劇，他們在了解自己沒那麽熟悉的世界。

從平凡的少年，到成爲職業選手、偶像，KSG的五位隊員告訴我們這絕不是一個有關“天才”和“運氣”的故事，而是日複一日的付出、訓練、努力和等待，等待屬于自己的舞台、屬于自己的團隊，以及背後的平台方——快手如果沒有接手YTG，如今幾人的夢想也許依然遙不可及。

整整30天後，杭州亞運會就要開幕了。如今電競的舞台，已經走上了亞運會，這些最初夢想成爲職業選手的少年，也可以代表自己的國家出征，這是曾經的他們難以想象的。電競也將和其他體育運動一樣，激勵更多的年輕人去追尋夢想。

當然，電競帶給人們最多的，永遠是選手們一步一個腳印走來的真實人生。年輕的KSG的故事，也才剛剛拉開序幕。 以蘇州爲起點，他們的故事又將走到哪裏呢？