在距離地球7500光年之外，有一顆神秘的星球。人類對它觀測了350年，在350年裏，它忽明忽暗，暗的時候肉眼根本看不見，亮的時候曾經是夜晚第二亮的恒星，僅次于天狼星。
2003年，全球天文學家再也無法控制自己的好奇心，他們聯合起來，將世界上最重要的望遠鏡都對准了這顆叫做海山二的恒星。其中包括哈勃太空望遠鏡、錢德拉X射線天文台、斯皮策太空望遠鏡、智利的甚大望遠鏡等等。誰也沒料到，這次觀測結果刷新了人類對宇宙的認知。海山二是一個絕對無法想象的奇異的天體系統。這顆忽明忽暗的恒星到底是怎麽産生的？海山二又會給地球帶來什麽樣的影響呢？
時間要回溯到1677年。南大西洋上有一座與世隔絕的孤島-聖赫勒拿島上有一位年僅二十一歲的牛津大學畢業生埃德蒙·哈雷自告奮勇地跑到這座鳥不拉屎的島上觀測南半球的星空。今天這座島看上去漂亮得不得了，但是在300多年前，這裏的條件是非常簡陋的。
在十七世紀的時候，地球的南半球上沒有什麽科學昌明的國家，所以人類從來沒有對南半球的夜空進行過科學觀測。哈雷的任務就是在這裏繪制南半球的星空圖。這張圖就是哈雷手繪的人類曆史上第一幅南天星空圖。在這幅圖的目錄裏，它詳盡地描述了南半球夜空中最亮的341顆恒星，其中就有處于船底座的恒星-海山二。但是當時哈雷並沒有發現異常，他只是做了個簡單的記錄，這是一顆二等星。
所謂星等又稱爲視星等，是人類觀測星體亮度的標准，最早是由古希臘天文學家喜帕恰斯在公元前150年左右制定的。他把全天的星星劃分爲六個亮度級，最高的爲一等星。但是後來天文學家發現很多星的亮度都大于一等，所以呢，又引入了負數。負數越大，星星的亮度就越高。
當哈雷第一次觀測海山二的時候，它只是一顆普通的恒星，中規中矩。但是50年後的1730年，海山二居然開始變臉了。天文學家發現，海山二突然變亮，亮度增長極大，很快就成爲船底座最亮的恒星。它用了50年的時間不斷地變亮，但是到了1782年，也就是清乾隆47年，那一年，也是四庫全書編著完畢的日子，奇怪的事情又發生了。海山二又突然開始變暗了。變暗的時間一共持續了40年。
就在天文學家以爲再也看不見它的時候，1820年，海山二再一次開始變亮，在7年的時間裏亮度超過了十倍。1841年，中英之間正在進行鴉片戰爭，海山二的活動達到了最高峰，亮度爲負0.8等，成爲全天空第二亮的恒星，甚至有時候白天都能看到它。到1856年之後，詭異的事情又出現了，海山二第二次變暗，這一回暗得很徹底，很快肉眼就看不見了。人們認爲這一回海山二徹底消失了。
時間又過去了84年，到1940年，第二次世界大戰打得如火如荼的時候，海山二居然第三度開始變亮了。從1972年到2019年這30年裏，海山二的亮度從6.2一直漲到了4.3等，直到今天，海山二仍在不斷變亮中。海山二的疑問困惑了人類兩百多年。一顆恒星一會兒變亮，一會兒變暗。在海山二上到底發生了什麽事兒呢？
時間來到二十世紀40年代，美國天文學家闵可夫斯基和茲威基開始將超新星分類。隨後，天文學家對恒星的死亡，也就是超新星爆發做了大量的研究。有的天文學家就對海山二提出了大膽的猜想，說這會不會是一顆超新星呢？那個時代，科學家對超新星的爆發已經很了解了，超新星是恒星死亡的謝幕表演，就像是放煙花一樣，炸完了就沒了。
但是海山二的情況可是天差地別。假設1730年海山二第一次變亮是超新星的爆發，那1820年和1940年又是怎麽回事呢？爲什麽又變亮了兩次呢？一顆恒星總不能爆炸三次吧？這真是讓人百思不得其解。
時間來到了1984年，在智利阿卡塔馬沙漠南部的拉希拉天文台，南半球第一台2.2米的望遠鏡投入使用，人們這才有機會第一次深入地觀海火山二，而這是因爲海山二是南半球夜空的恒星，只有北緯十五度以南的人才能看得見，而南半球一直沒有大型的天文望遠鏡，所以沒辦法對它進行觀測。當望遠鏡第一次聚焦海山二之後，就得到了這樣一張照片：一個氣態的雲團，像是一個小型的星雲。
天文學家一頭霧水。這種雲團通常表示恒星已經爆發了，但是爆炸的恒星絕對不會這麽亮。這說明雲團的中央還有天體。這個天體又是什麽呢？
但是海山二距離地球有7500光年，想看清楚又談何容易，必須要等到大殺器的上場。。科學家們一等又是12年，時間來到1996年。剛剛維修成功的哈勃太空望遠鏡立刻對准了海山二。經過長時間曝光和複雜的影像處理後，人們首次清晰地看到了海山二的影像，沒想到這個海山二居然長成了啞鈴的樣子。中央是一個炙熱區域，兩團球狀的氣體與塵埃雲連接在一起，正在吸收藍光與紫外線。
通過光學測量分析，發現雲團中央的天體大得超乎想象。天文學家估算，海山二的質量在超大質量恒星中排名第二十二，前二十一位基本都在大麥哲倫星系裏，因此海山二很可能是銀河系中質量最大的恒星。這樣一來就更需要研究海山二了，鬧不好海山二是地球邊上最大的定時炸彈。
時間來到1998年，錢德拉X射線天文台對海山二進行了重點觀測。詭異的事情又出現了，海山二發出的X射線似乎遵循著某種固定模式。它的X射線噴射是有周期的，從98年到03年，再到09年，再到2014年，每隔5.5年重複一次，這的確非常奇怪。它不僅在可見光範圍內忽明忽暗，在X光範圍內也呈現出5.5年一次的重複模式。這難道是外星智慧生物在向宇宙發送密碼？天文學家對海山二的了解並沒有增加，反而更加迷惑了，因此決定動用所有觀測手段進行一次集體會診。
2003年，全球的主要天文望遠鏡幾乎都指向了海山二。這是一次望遠鏡總動員，收集了大量關于海山二的科學信息。哈勃望遠鏡拍攝了可見光波段的圖片。
紫外望遠鏡拍攝了紫外波段的圖片。
射電望遠鏡拍攝了氫氣團圖片。
斯皮策太空望遠鏡拍攝了紅外波段的圖片。
科學家們將這些圖片結合在一起，形成了一張壯觀的海山二全波段影像圖。
但科學家們很快又發現了一件意想不到的事情：居然還有一顆恒星環繞氣態星雲周圍旋轉。原來海山二不是一顆單獨的恒星，而是一個雙星系統。爲了真正解開海山二的秘密，科學家們對它進行了長達15年的細致觀測。
2018年，著名的科學期刊《皇家天文學月刊》在八月刊上連發了兩篇重磅文章，作者是美國亞利桑那大學的內森·史密斯和太空望遠鏡科學研究所的阿明·萊斯特。這一次，科學界真正揭開了海山二的神秘面紗。
兩組科學團隊使用最新的技術，居然捕捉到了1840年海山二發出的光。當然他們並沒有時間機器啊，原理是這樣的：海山二爆發後的光在星際塵埃中不斷地被反彈，有的光在很多年後才到達地球，這種效應被稱爲光回聲。
科學家們利用這些170年後到達地球的光，一點一點還原了海山二發生的一切。原來海山二不僅是一個雙星系統，它還有一顆隱藏的星，是一個三星系統。這個系統實在是匪夷所思。接下來，我們要橫跨300年的時光，講述海山二不爲人知的故事。
第一階段，地球時間1730年，海山二系統中的A星進入了生命的晚期，它即將爆炸。A星開始不斷地膨脹，意想不到的情況發生了。環繞著A星的B星居然會吸星大法，開始吸收A星的質量。在這段時間裏，地球上的人開始看到海山二變亮了。隨著A星的物質不斷被剝離，在周圍形成了大量的氣體塵埃。海山二又開始變暗了。
然後進入到第二階段，A星的氦內核在靠近最外層的C星時，與其發生了引力作用，他們倆交換了位置。外層的C星被拉入到系統的內部，而A星被甩到了最外層。A星的軌道半徑非常大，在圖裏都看不見A星了，它要經過很多年後才能回來。
第三階段，地球時間1841年，B星與C星突然合並，這是一次僞超新星爆炸。B星的核心並沒有坍縮成黑洞，BC合星將相當于太陽質量十倍的物質送入到太空，噴射出的物質形成了一個巨大的雙葉結構，也就是在照片中形成的類似啞鈴形狀的天體。此時，地球上的人看到海山二發出了巨大的亮光，成爲這一階段亮度的巅峰。隨後海山二開始變暗，這一過程持續了幾十年。
然後就進入到了第四階段。每隔5年，海山二的X射線會産生相同模式的變化。原來當初被B星吸走大部分物質的A星，每隔5.5年就會穿過BC核心的外層氣態空間，在行進的路上會産生大量的X射線，這就是X射線固定模式的由來。
最後進入到了第五階段，地球時間1940年。海山二第三度變亮，天文學家認爲這是海山二即將爆炸的前奏。現在海山二BC核心是太陽質量的120倍，A星是太陽質量的三十倍，總系統質量是太陽質量的150倍。這是宇宙中極爲少見的恒星質量，可以說大得嚇人。海山二一旦爆炸，它將形成一顆極超新星，並且形成一個巨大的黑洞。爆炸時的亮度會點亮整個銀河系。在夜晚的時候，它會接近月亮的亮度。人們甚至可以借著海山二的亮光看書。
海山二會在什麽時間爆炸呢？天文學家們推算，可能就在1萬年之內。在天文學的時間尺度上，1萬年是一個非常短暫的時間，這意味著海山二隨時都有可能爆炸。那麽，海山二爆炸後對地球會有什麽影響呢？
由于海山二距離地球有7500光年，理論上影響不會太大。但是，我們也不能完全放心，因爲存在一個極端的可能性：如果爆炸時兩極噴射出的伽瑪射線恰好對准地球，那麽可能會摧毀地球的臭氧層。在4.45億年前的奧陶紀末期，地球就曾經經曆過這樣一次事件，當時一顆超新星的伽瑪射線爆發擊中了地球，導致了一次大規模的生物滅絕。如果這種情況再次發生，人類文明將面臨巨大的威脅。當然，這只是一個小概率事件，所以極端危險的可能性並不大。因此，大家不必過于擔心海山二的爆炸。
