百位曆史文化名人的一生

01.

莫愁前路無知己，天下誰人不識君。

高適這首《別董大》是寫給著名琴師董庭蘭的，毫無疑問，他們是朋友。

當時高適44歲，是個落魄的中年詩人，以耕種爲生，很窮。所以董大請他喝酒：丈夫貧賤應未足，今日相逢無酒錢。

其實董大也不富裕，他出名之前，一度當街乞討（流浪藝人），直到50歲才算出人頭地，成爲了宰相房琯的門客。然而好景不長，房琯因爲督工華清宮修繕事宜不利，而被玄宗貶爲宜春太守，因此董大又失業了，流落睢陽，偶遇高適。

10年前，高適入長安求仕的時候，結識了董大，當時董大正當紅，他沒有嫌棄高適。

10年後，高適詩名大盛，董大卻再度成爲流浪藝人，他也沒有嫌棄董大，並寫下了這首感人肺腑的詩來安慰董大，無力，卻有節。

這樣的朋友，才是真正的朋友，不能伴你同風起，但可陪你落斜陽。

要知道，此時的董大已經53歲了。

朋友這個詞，的確需要用時間來定義，有些人聚在一起可以把酒言歡，稱兄道弟，可一旦分開就人走茶涼，只有用到你的時候才能想起你。

這樣的朋友就是酒肉朋友、點頭之交，比如李白和高適的友誼，以及高適與杜甫的友誼，就是最好的對比。

高適晚年有一首詩，恰恰證明了這一點，因此今天我們梳理一下高適的生平，也許讀完之後，你對朋友的概念就會有更深刻的理解。

02.

高適，一個沒落的貴族，他出“渤海高氏”，祖父是高宗時期的名將高侃，官至隴右道持節大總管，封平原郡開國公。

不過到了玄宗開元年間，天下逐漸太平了，沒有仗打，高家也就逐漸勢微，很少再被人提起。

所以高適“少濩落，不事生業，家貧”，一度躬耕自給，靠種田、捕魚養活自己，但高家祖傳的武藝一直沒有落下。

和平盛世，文士比較受重視，武將大多數時候都被視爲莽夫，因此高適也苦讀書，他知道自己起點不高，就只能拼命。

大約22歲左右，高適決定西遊長安，碰一碰運氣。當時他“幹谒”了許多高官，但都是碰了一鼻子灰，沒有誰願意爲他向朝廷舉薦。

困居長安兩年後，高適心灰意冷，于是來到了宋城，繼續種田、捕魚，長達7年之久。

這個時候王昌齡、王之渙、王維都早已當官，就連李白都入贅宰相府，活躍在上層社會。

不過，英雄不怕出身低，是金子總會發光的，不著急。

公元730年，契丹亂唐，北方打了起來，高適聽聞這個消息後，一拍大腿，覺得自己的機會來了，于是提刀上馬，直奔燕趙。

倒黴的是，等他到達幽州打算投軍時，仗打完了。

沒辦法，來也來了，就寫一些“邊塞詩”抒懷吧，然後他就結識了王之渙，此時王之渙已經寫下了：黃河遠上白雲間，一片孤城萬仞山。

因爲詩風相近，又都有遊俠之氣，所以成爲了莫逆之交。

在北方漫遊了三年時間，高適一直沒得到投軍的機會，只好失望南歸，繼續回宋城種田、捕魚。

值得一說的是，在歸途中，高適結識了韋濟、薛據等地方官吏，逐漸打開了交際圈。

但屬于他的時代，還在很遙遠的未來。

03.

公元735年，已經入而立之年的高適決定去參加科舉考試，因爲他連自己都沒有信心，所以不出意外地落榜了。

這個打擊對于高適而言，等于沒有打擊。

此時他意識到，想要獲得關注，就必須多交朋友，所以這一次他沒有著急離開長安，因此結識了張旭、王昌齡、董大等人，並寫下了那首超經典的《燕歌行》：

漢家煙塵在東北，漢將辭家破殘賊。

男兒本自重橫行，天子非常賜顔色。

唐代人的確很喜歡詩，尤其是在長安，所以這首詩寫完沒多久，高適就紅了。

但還沒紅到可以令人主動爲他舉薦的地步，所以他又回到了宋城，繼續種地、捕魚。

值得一說的是，隨後他就結識了時任監察禦史的房琯，以及漫遊天下的杜甫，這兩個人對他的人生影響都很大，至少他的交際圈層次在逐漸提高。

別小看此時的杜甫，雖然也無官無職，但所識之人卻都是大唐名士或公卿，比如岐王李範、崔滌、李龜年、李邕、王翰等，畢竟他出“京兆杜氏”。

因爲人脈廣了，所以高適就來到了長安城郊居住，這有利于他交遊，很快他就結識了李邕，並得李邕稱贊。

有人得意就有人失意，公元744年，紅遍長安城的李白出翰林，被玄宗賜金放還。然後他在洛陽結識了杜甫，又在杜甫的推薦下，認識了高適。

因此，三個人在梁園把酒言歡，闊論天下，還相約一起去拜訪司馬承祯，可是剛上路不久，司馬承祯就仙逝了。

于是，三個人分道揚镳，此次以後，高適與李白再未相見，可他們的恩怨還沒有結束。

04.

辭別李白和杜甫後，高適應李邕之邀前往北海郡，一起談詩論道，這說明他的地位在提高。

不過還沒高到能被舉薦爲官的程度，需要再等兩年，對于大器晚成的人而言，最難熬的就是時間。

在等待這兩年裏，高適再遇董大，又結識了很多官吏與名士，比如劉眘虛、暢璀，以及睢陽太守張九臯。

張九臯，宰相張九齡的弟弟，上流社會的風雲人物，所以在他的舉薦下，高適應有道科登進士第，授封丘尉。官雖不大，但好歹是入仕吃皇糧，再也不用種地、捕魚了。

上任半年後，高適負責往薊北送兵，因此第二次出塞，再度激發了他參軍的念頭，身爲高家子弟，他始終覺得自己的功業在戰場上，而不是文書中。

所以自薊北回歸後第二年，高適就辭官了，再往長安尋找機會。這一年，他與崔颢、儲光羲、綦毋潛、岑參、杜甫、薛據等人往來頻繁，經常一起出遊，也終于等到了他夢寐以求的機會。

經田梁丘推薦，高適登隴山，過武威，經昌松，至臨洮，一路追著哥舒翰跑，最終在隴右軍駐地見到了哥舒翰。投上拜帖以後，哥舒翰很賞識高適，表請高適爲左骁衛兵曹，充府內的掌書記。

同一年冬，高適又隨哥舒翰入朝面聖，在哥舒翰的極力推崇下，玄宗李隆基也盛贊了高適。至此，高適的交際層次拔到了最頂尖。

這一年高適50歲，入知命之年，返河西後隨哥舒翰破吐蕃、拔洪濟，收複黃河九曲部落。這才是高適想要的戎馬生涯。

很快，他將迎來人生最高光的時刻，也是他最不願意見到的時刻。

05.

公元755年冬，安祿山反，“安史之亂”爆發，朝廷召哥舒翰平叛，高適升左拾遺，轉監察禦史，輔佐哥舒翰守潼關。

次年6月，唐玄宗李隆基下诏，命哥舒翰出擊，這是自絕後路的一個昏招，但皇命難違，哥舒翰戰敗被俘，潼關失守，長安危矣。因此高適連夜回京，奏請玄宗成立敢死隊，讓他把皇宮倉庫內所有的金銀全都拿出來招募死士，並自告奮勇，願意帶領壯士守城。

沒想到李隆基這個時候還心疼錢，于是倉皇出逃，高適追至河池郡，再次谏言獻計。玄宗見他勞苦，就升他爲侍禦史，隨駕入蜀。然而這卻不是高適想要的，當時房琯建議李隆基以諸王分鎮天下，高適百般勸阻，怕各地諸王擁兵割據，可玄宗就是不聽，诏令諸王可自行任命屬官和本路郡縣官。

隨後不久，太子李亨就在靈武登基，爲唐肅宗。因此，高適攜平叛大計前去投奔，得肅宗重用。

此時前去投奔肅宗的，還有杜甫、岑參等人，唯獨李白選擇了永王李璘。

就在高適被肅宗提爲谏議大夫後不久，永王璘抗旨，拒不觐見，並領兵東巡。爲此，唐肅宗擢高適爲禦史大夫、揚州大都督府長史、淮南節度使，領廣陵等十二郡，負責平定永王之亂。

高適幾乎沒費什麽勁，就巧用計謀瓦解了李璘的部衆，並一舉將其擊潰，李白以“附逆罪”被打入大獄。

當時李白曾有書信向高適求助，希望他能念往日之情在肅宗面前美言，然而高適卻沒有幫他。

這件事有兩個原因，首先就是高適與李白交情真的沒那麽深，算來也僅僅是梁園一聚那點情分，況且自那以後，李白再未有詩與高適，就連杜甫那麽惦記李白，李白也不曾回過一封書信，回酬過一首詩。

李白是朋友遍天下，但我們都知道，一個人若是對誰都友善，他就對誰都不上心。

最終，李白在夫人宗氏的活動下，被宰相崔渙、禦史中丞宋若思營救出獄，流放夜郎。

高適不幫李白，還有另一個原因，自唐肅宗即位以後，一直采取的就是高壓政策，殺了很多人，尤其是和叛軍、謀逆有關的。高適此時若是谏言，難免有包庇之疑，所以只好避嫌。

平永王亂後，高適又率兵征戰睢陽，不過等他趕到時，城池已經失陷三天，所以高適遭到權宦李輔國讒言，降職爲東都太子府少詹事，這就是個養老的閑職了。

可見，如果高適幫李白會怎麽樣。

06.

公元759年，高適轉官彭州刺史，此時的杜甫過得很慘，他向高適寫詩求助，高適二話沒說，就出資幫他度過了難關。

次年，高適再遷蜀州刺史，杜甫前來投奔，最終在高適和嚴武的幫助下，爲杜甫建了“浣花草堂”，因此杜甫和家人才有了安居之所。

相形之下，高適和杜甫的關系才堪是莫逆之交，袍澤弟兄。

杜甫那句“行色秋將晚，交情老更親”就是寫給高適的，那個時候高適還在哥舒翰麾下任掌書記。

待高適得重用後，杜甫又寫：時來如宦達，歲晚莫情疏。

這是在勸高適，不要因爲發達，就和老朋友們疏遠了，能這樣直言的人，必定值得一交。

所以，就在幫杜甫蓋完草堂後，適逢正月初七人日，高適又寫了一首《人日寄杜二拾遺》：

人日題詩寄草堂，遙憐故人思故鄉。

柳條弄色不忍見，梅花滿枝空斷腸。

身在遠藩無所預，心懷百憂複千慮。

今年人日空相憶，明年人日知何處。

一臥東山三十春，豈知書劍老風塵。

龍鍾還忝二千石，愧爾東西南北人。

當杜甫看到這首詩時，竟至“淚灑行間，讀終篇末”，所以我們忍不住再問，什麽是真朋友，什麽是假朋友？

能在你輝煌時警示你，在你落魄時肯幫你，無論見與不見，幾十年都不散的朋友，才是真正的知交摯友。

李白和高適、杜甫，明顯沒有達到這種程度，這就是我們常說的，親戚有遠近，朋友有厚薄。

07.

蜀州兩年後，唐肅宗崩，唐代宗即位，高適被任命爲劍南西川節度使，可是高適卻因年邁上表請辭，遷刑部侍郎，加銀青光祿大夫，進封渤海縣侯。

因此高適是唐代詩人中，唯一一個活著的時候封侯的，不過他的人生到這裏也快結束了。

公元765年，就在高適封侯的第二年正月，因病不幸離世，終年62歲。

爲此杜甫作悼亡詩《聞高常侍亡》：

歸朝不相見，蜀使忽傳亡。虛曆金華省，何殊地下郎。

致君丹檻折，哭友白雲長。獨步詩名在，只令故舊傷。

5年後，杜甫過世前整理詩稿，再讀高適寫給自己的《人日寄杜二拾遺》，淚如雨下，所以寫了一首《追酬高蜀州人日見寄並序》：

自蒙蜀州人日作，不意清詩久零落。

今晨散帙眼忽開，迸淚幽吟事如昨。

嗚呼壯士多慷慨，合沓高名動寥廓。

歎我淒淒求友篇，感時郁郁匡君略。

縱觀高適這一生，40年潦倒，20年奔波，大器晚成，救大唐于水火，建不世之奇功。盛唐“四大邊塞詩人”中，以高適、岑參成就爲最高，“高岑詩派”一度成爲邊塞詩的代名詞。

“莫愁前路無知己，天下誰人不識君”兩句，是他畢生的交友信條，他與王昌齡、王之渙爲知音知己，留“旗亭畫壁”之美談。他與岑參同樣是情深義重，岑參第二次出塞北庭時，正是高適與嚴武爲他餞行，因此岑參寫下了：一生大笑能幾回，鬥酒相逢須醉倒。

而高適和杜甫相識25年，彼此關心、彼此惦記，落難時相互溫暖，滿身榮耀時仍不忘舊恩，這才是朋友這兩個字的終極意義。