張愛玲，她是中國文學史上的奇迹，也是真正的亂世奇女子。她的經曆之豐富，直到今天都很難有人完全讀懂她，但這樣一位傳世才女，她的晚年卻實在讓人意難平。

1995年，張愛玲被人發現孤獨地死在了租住的公寓裏，令人疑惑的是，生前她似乎明白自己命不久矣，提前將所有遺産都留給了好友宋淇和邝文美，而她在國內的親弟弟張子靜卻分文沒有。因此，有人說他們姐弟倆已經形同陌路。

幼年的張愛玲（左）與弟弟

但對于張子靜來說，姐姐是否留財産給自己並不重要，用他自己的話說：“我了解她的個性和晚年生活的難處，對她只有想念，沒有抱怨。”

說到張愛玲，就不得不提起她的家世。她的祖父張佩倫是晚清名臣，祖母李經璹則是大名鼎鼎李鴻章的親生女兒。

如此顯赫的家世，後輩如果能夠本分守成，即便身處亂世，生活也是可以一直平順寬裕下去的。然而，張愛玲的父親張志沂卻是一個花天酒地、吸大煙的敗家子，這導致張愛玲的童年生活充滿了坎坷。

張愛玲的父親（左二）、姑姑（右一）、母親（右二）與親朋合影

1915年，張志沂在家族的操辦下，娶了李鴻章部下黃翼升的孫女黃逸梵爲妻。一個是張禦史的少爺，一個是黃軍門的小姐，這段門當戶對婚姻的新人，也被人們看作是金童玉女。

五年後，黃逸梵生下了一個女嬰，取名張愛玲；次年，又生下了一個男嬰，取名張子靜。

剛結婚時，張家還未分家，家中大小事務都有張志沂的二哥料理。長兄爲父，長嫂若母，張志沂夫婦婚後受二哥管束，感到十分拘束，便想著搬出去過小家庭生活，但奈何一直找不到借口。

左爲張愛玲父親張志沂，右爲張愛玲姑姑張茂淵

直到後來，張志沂在津浦鐵路局找了一份體面而又不繁忙的工作，這才順理成章地與二哥分了家，由上海搬到了天津。

那一年，張志沂和黃逸梵郎才女貌，風華正盛，有錢有閑，有兒有女，生活過得十分滋潤。但黃逸梵做夢都沒有想到，脫離二哥管轄的丈夫，就如同脫缰的野馬一般自由浪蕩，開始花天酒地，吃喝嫖賭樣樣不落。

黃逸梵雖出身傳統世家，卻思想開明，是舊社會的進步女性。她對老一套“男人納妾、吸大煙”等行徑深惡痛絕，她幾次勸說丈夫回心轉意，但毫無結果，最後傷心拒絕，在小姑子的幫助下出國留學。

張愛玲母親

父親整日在外逍遙，母親又離家出走，年幼的張愛玲和弟弟張子靜只能交給家中保姆照顧。雖然不愁吃喝，穿著用度也是普通人家的十倍，但張愛玲和張子靜卻缺失了普通人家父母對孩子基本的關愛。

在父母感情出現裂痕的情況下，年幼的張愛玲早早地就學會了察言觀色，只是通過保姆之間的勾心鬥角，就能感覺出那個社會下重男輕女的陋習。

雖然張愛玲和弟弟張子靜只差一歲，但兩人的性格簡直天差地別。

張愛玲姐弟童年照

在她散文集《流言》的第一篇文章《童言無忌》中這樣描述弟弟張子靜：

我的弟弟生得很美而我一點兒也不……我比他大一歲，比他會說話，比他身體好，我能吃的他不能吃，我能做的他不能做……有一次放假，大家紛紛告訴我他的劣迹，逃學、忤逆、沒志氣……

後來，張愛玲又在《私語》中回憶起弟弟小時候多病的情景：

病在床上，鬧著要吃松子糖，人們把糖裏加了黃連汁，使他斷念，他大哭，把只拳頭完全塞到嘴裏去，仍然要。

張子靜童年

張愛玲用簡潔而又精湛的文字，形象地描述出了一個“很美”而又“沒志氣”的弟弟。

由于弟弟長相秀氣和保姆重男輕女的思想，讓張愛玲有些“嫉妒”，産生了一種“憑什麽弟弟如此平庸，卻能擁有母親一般的長相和家人的偏愛”的無奈之感。

因此，張愛玲評價自己“比他會說話，比他身體好，我能吃的他不能吃，我能做的他不能做。”她像一個爭寵的孩子一樣，向世人證明著她比弟弟強。

幼年張愛玲

1928年，張愛玲和張子靜隨父親搬回上海。

張愛玲曾在《私語》裏用“父親的姨太太把我父親也打了，用痰盂打破了他的頭”解釋了回上海的原因。但其實，張志沂是因爲唯一的“差事”丟了，心裏受到了刺激，這才痛下決心，趕走姨太太搬回了上海。

在回到上海後，張志沂後知後覺想到了岌岌可危的婚姻，又寫信請求妻子回國，並答應只要妻子回家，他便戒除大煙，不再納妾。

張愛玲母親

聽到丈夫回心轉意，出國留學許久的黃逸梵也決定回國。可這段婚姻終究走向了分道揚镳，原因是張志沂沒有遵守承諾，又開始吸鴉片。

在這段時期，張愛玲在母親的幫助下摒棄了私塾教學的方式，進入了美國教會辦的黃氏小學插班入學六年級。也是在這段時期，張愛玲開了眼界，踏出了成爲一代文豪的第一步。

父母離婚後，張愛玲和弟弟的撫養權歸在父親名下，母親再次離開了他們。這時的張愛玲已經十分敏感，就在她無法理解父母感情分裂的時候，父親在1934年給他們娶了後母孫用蕃。

張愛玲後母

孫用蕃一進門，便主動掌握了張家的經濟大權，將之前雇傭的保姆、下人全部換了一遍後還不滿意，又慫恿張志沂讓一家人搬進了一套有二十多間房的大別墅。

原本就對後母不滿的張愛玲，在搬離她從小長大的房子後更加憤怒。1937年秋，張愛玲和後母大吵一架，被父親關在了房間內，半年後，她悄悄出逃，此後再也沒有回到這個傷心的家。

而被她一直不看好的弟弟，因懦弱的性格，一直活在父親與後母抽鴉片的煙霧缭繞中，度過了一個又一個的春秋。

左邊：張愛玲的姑姑張茂淵；中間：幼年張愛玲；右邊：張愛玲的母親黃逸梵。

張愛玲雖然沒有遺傳到母親的長相，卻完美繼承了母親對藝術的興趣和天賦。憑借著這一點，脫離家庭的張愛玲，在23歲這個青澀的年紀迅速成名，成爲了一代文豪。

張愛玲成名後，她和父親、後母斷了聯系，但始終記挂著弟弟。

解放前夕，張子靜在寄住在上海同學家，離張愛玲的居住的地方很近，姐弟倆不時就見面。解放後，張愛玲的事業更上一層樓，張子靜擔心打擾姐姐寫作，便很少去看望。

張愛玲

1952年，張子靜調到浦東鄉下教書，與姐姐張愛玲見面的時間越來越少。直到這年八月，他才找機會回到了市區。然而，當他到卡爾登公寓找姐姐時，卻發現裏面早已人去樓空，姑姑告訴他：“你姐姐已經走了。”張子靜聽後忍不住哭了出來。

張愛玲沒有和弟弟告別，便獨自前往了美國，並在那裏定了居。

異國相隔的姐弟倆更是很少聯系，不僅僅因爲路途遙遠，還因爲不久之後中美關系僵硬，姐弟倆很難得知對方的消息。

張愛玲

張愛玲在美國繼續自己的創作，張子靜則與父親後母繼續生活在一起。

由于從小身體不好，經濟條件又不允許，張子靜從小體弱多病，常年休學，直到十五歲才小學畢業。再加上幼年家庭發生變故，形成他內向的性格，不太愛說話，一生都沒有結婚。

1989年，張子靜終于聯絡上了在美國的姐姐，張愛玲回信道：

“你的信收到了，一直惦記著還沒有回信，不知道你可好……消息阻塞，有些話就是這樣離奇，傳說我發了財，有又一說是赤貧。其實我勉強夠過……沒能幫上你的忙，是真覺得慚愧，唯有祝安好。”

張子靜

這是張愛玲寫給弟弟的最後一封家書，到1995年，她便突然離世了。

從這封信中，張愛玲非常明確地告訴弟弟，自己雖不是赤貧，但也沒有傳說中的萬貫家財。而她去世之前留給好友的遺物，也只是些書稿，並無多少金銀。

當得知唯一的姐姐也客死他鄉，張子靜十分悲痛，晚年他回憶道：“我了解她的個性和晚年生活的難處，對她只有想念，沒有抱怨。不管世事如何幻變，我和她是同學員，親手足，這種根底是永世不能改變的。”