當地時間5月23日下午，伊朗總統萊希的葬禮將在他的家鄉馬什哈德進行。此前一天，官方吊唁活動在德黑蘭舉行，伊朗最高領袖哈梅內伊主持了祈禱。當搭載萊希等人棺椁的靈車駛上街頭，道路兩旁站滿了伊朗民衆。

5月21日，伊朗東阿塞拜疆省，伊朗總統萊希等遇難者遺體告別儀式在大不裏士市舉行。本文圖/視覺中國

5月19日，萊希前往伊朗和阿塞拜疆邊境地區，出席吉茲加拉西大壩落成儀式。參加完活動後前往東阿塞拜疆省大不裏士市的途中，萊希搭乘的貝爾-212直升機在大霧中失聯。經過十幾個小時的搜索，救援人員在大不裏士市以北的阿拉斯巴蘭山區發現了直升機殘骸，包括萊希及伊朗外長阿蔔杜拉希揚在內的9名機上人員，全部遇難。

“人們感到困惑和震驚。”德黑蘭戰略研究所（RISS）高級研究員哈格帕納對《中國新聞周刊》介紹，這些天，不少伊朗民衆表達了疑問：總統的出行計劃爲何會制訂得如此糟糕？到底是什麽原因導致了如此嚴重的災難？

隨著乘坐另一架直升機與萊希同行的總統辦公廳主任侯賽因對媒體公布了更多事故細節，結合伊朗媒體發布的現場殘骸影像，以及空難調查員們的分析，人們逐漸能梳理出一個相對完整的故事。但事故具體原因，仍有待官方調查。

危險的預兆

北緯38°45′57″，東經46°43′43″，是伊朗國家通訊社發布的貝爾-212直升機最後回傳信號時的坐標。北緯38°46′4″，東經 46°41′33″，是土耳其國防部派出的救援直升機發現的熱源目標位置。數小時後，救援隊在這裏發現了相對完整的機尾，和被大火燒盡的主體殘骸。

在全球航圖信息數據網站Sky Vector上標出前述兩個坐標，可以看到它們位于一條南北向蜿蜒貫穿阿拉斯巴蘭山區的山谷兩側。這條山谷向北延伸，一直到伊朗和阿塞拜疆邊界的阿拉斯河。

當地時間5月19日下午1時許，萊希和阿塞拜疆總統阿利耶夫共同出席了阿拉斯河上吉茲加拉西大壩的落成儀式，然後乘坐貝爾-212直升機進入這條山谷。抵達前述兩個坐標位置附近時，直升機已經走過了從阿拉斯河畔到伊朗西北部城市大不裏士約三分之一的路程，即將飛出阿拉斯巴蘭山區。

5月19日，伊朗和阿塞拜疆邊境地區，伊朗總統萊希（左一）與阿塞拜疆總統阿利耶夫（左二）一起出席吉茲加拉西大壩落成儀式。

這似乎是一趟安全的旅程。貝爾-212直升機上配備了兩名安保人員，還有一個三人機組，由來自伊朗陸軍航空兵的兩位上校飛行員和一名少校航空工程師共同組成。此前一天，他們將總統送到大壩。這一次，他們的任務是將總統送回130公裏外的大不裏士。出了阿拉斯巴蘭山區，剩余航程的地形相對平緩。

對于可以單人駕駛、以可靠著稱的貝爾-212直升機來說，這是一個奢侈的人員配置。該型直升機是從越南戰爭時期的美軍軍用直升機改造而成，自1979年以來一直被視爲全球最可靠的直升機之一，貝爾公司官網宣稱該型機“每天都在世界各地一些最極端的氣候條件下可靠地運行”。

同行機隊中還有兩架蘇制米-171直升機，搭乘能源部長梅赫拉比安、交通部長巴茲帕什、總統辦公廳主任侯賽因等官員。外交部長阿蔔杜拉希揚和東阿塞拜疆省長拉赫梅蒂原本計劃乘坐其中一架米-171，但最終陪同萊希登上了貝爾-212。

伊朗媒體發布過多張萊希搭乘米-171直升機的曆史影像，沒有官方報道解釋這一次他爲何換乘貝爾-212。不過，2023年3月23日，伊朗體育部長乘坐的一架米-171直升機在巴夫特市體育館降落時失控墜毀，部長幸存，辦公室主任遇難。

此外，這架貝爾-212可能經過了特殊的改裝。土耳其媒體《土耳其日報》（Türkiye）援引“伊朗安全部門消息人士”的話說，萊希乘坐的貝爾-212上裝備了豐富的導航和定位裝備，除了標准的GPS系統和信號應答器外，還有一個可以72小時不間斷發出信號的特殊裝置。

伊朗媒體未證實這一細節。空難調查專家丹尼爾·阿傑庫姆對《中國新聞周刊》指出，如果山區疊加極端氣象，這些加裝的導航、通信系統的信號還是會受到影響乃至阻隔，可能導致無法准確判斷位置的飛行員將直升機駛向山壁等障礙物。這時，能探測到障礙物並發出警報聲的地形防撞和預警系統就顯得尤爲重要。但目前，沒有任何信息顯示萊希乘坐的貝爾-212上加裝了地形防撞和預警系統。

這些問題似乎是多慮：19日下午1時起飛時，天有些陰，但視野良好。此前，伊朗氣象組織針對整個地區發布了橙色預警，但機組制訂飛行計劃時收到的氣象情報是否准確，還沒有充分的公開信息。

Sky Vector的數據顯示，距離阿拉斯巴蘭山區最近的伊朗民航氣象站在這趟旅程的終點大不裏士，綿延的山谷裏除了一些各住有百余人口的村鎮外，是大片的森林和無人區。伊朗空軍是否掌握該地區更精確的氣象數據，尚不清楚。

美國聯邦航空局（FAA）曾在山地飛行手冊中指出，山區小氣候的變化往往出人意料，最可靠的辦法之一是向剛剛進行過同一航路飛行的飛行員們打聽。但在本次事故中，三架直升機的機組人員就是“剛剛飛過這條航線”的人：他們前一天剛剛將總統一行送到大壩，一路天氣晴好。

阿傑庫姆說，面對山區飛行時，直升機飛行員都應當充分考慮到需要在風雨、大霧天氣中應對儀表氣象條件（即能見度無法通過目視飛行）的情況。美國航空航天學會 2021 年的一份報告指出，在所有致命直升機墜毀事故中，28% 的事故都與天氣有關。

2006年，美國仁慈航空一架貝爾-412直升機（212型的升級版）在加利福尼亞南部卡洪山口附近墜毀。調查報告顯示，卡洪山口以大風、湍流和大霧聞名，當時飛行員遭遇了“間歇性大霧”，從晴朗的目視氣象條件驟然進入意料之外的儀表氣象條件。

仁慈航空事故的失事飛行員擁有12年、3000小時的美國軍方直升機飛行員飛行經驗，但未能避免悲劇發生。阿傑庫姆指出，即使是經驗豐富的飛行員，如果沒有保持半年以內檢驗一次儀表飛行能力，突然遇到大霧險情，仍有可能感到緊張。“如果搭載的是極其重要的乘客，飛行員還會面臨無形的心理壓力。”

從公開信息看，貝爾-212直升機機組可能已經很長時間沒有執行如此重要的任務。梳理伊朗國家通訊社關于萊希的報道，過去一年，他主要在首都德黑蘭附近出席活動，很少踏足偏遠地區。出國訪問，他乘坐的是民航客機改裝的政府專機。專機飛行員來自伊朗空軍，而非陸軍航空兵。

未能穿越的死亡雲霧

起飛約45分鍾後，三架直升機組成的編隊在阿拉斯巴蘭的山谷中行進了約50公裏。總統辦公廳主任侯賽因坐在其中一架米-171上。他回憶說，當時總統座機居中，兩架米-171在兩側護航。貝爾-212的機長穆斯塔法維上校突然要求編隊爬升高度，穿越雲層。

兩架米-171迅速穿過了雲層。30秒後，它們注意到原本應在編隊中間的貝爾-212直升機消失不見了。米-171機組隨即繞圈返回，試圖找到總統座機，但目視和無線電聯絡都沒有結果。由于雲層的存在，他們無法立刻下降高度，只好繼續飛行到附近的一處銅礦降落。救援工作隨即展開。

根據貝爾直升機的操作手冊，穆斯塔法維上校的決斷和指令是正常的：意外進入雲層濃密、能見度低的儀表氣象條件時，飛行員應當加速到爬升空速，然後立刻爬升到雲層之上，再聯系空管報告緊急情況。

問題在于，爬升過程中，飛行員還要同時完成很多任務：保持直升機的姿態控制和航向控制，注意避開山巒等障礙物，避免加速過快或轉彎半徑過大導致失控，同時還要祈禱不要有亂流、風切變等突發狀況將飛機“拍”向地面。

阿傑庫姆指出，米-171直升機順利爬升，而貝爾-212出現事故，可能的原因之一是飛機動力不同。“這些蘇制直升機就是爲高山極端條件而設計的，它們擁有強大的引擎；而貝爾-212直升機由于性能不足，在高海拔地區動力會有些‘掙紮’。”

2021年，加拿大交通安全委員會在一份關于貝爾-212直升機遭遇山區強氣流墜毀的調查報告中寫道，考慮到動力不足，飛行員遇到山區大霧等極端氣象條件時，一定要注意爬升時的氣流、風速等情況。“如果直升機正處于下降氣流中，不要嘗試立刻爬升，因爲你的直升機可能做不到這一點。應盡快避開下降氣流，找到附近的上升氣流再爬升。”報告寫道。

但這意味著直升機將在雲層中飛行更久，飛行員可能出現“空間迷向”：在沒有目視參照的情況下，身體感覺的姿態、方位，和儀表的信息不一樣，“明明在轉彎，但體感是在直著飛”。

唯一的解決辦法是絕對相信儀表。但如果導航系統本身失靈了呢？阿傑庫姆曾主持調查過直升機空難事故。他說，自己會做的第一件事就是檢查殘骸部件和維修記錄，以確認或排除這種可能性。而值得注意的是，5月20日，伊朗國家通訊社在報道中提到，這次直升機失事的原因與技術故障（technical failure）有關。

可以確定的是，如果伊朗媒體和土耳其無人機發布的兩個坐標准確的話，則直升機在最後階段有一小段向西北方向偏離航路的動作。目前無法知道這是爲了避開下降氣流，還是飛行員出現“空間迷向”或導航失靈而找錯了方向。總之，在雲層裏，貝爾-212最終偏離了應有的航向，朝著高于飛行高度的山脈撞去。

殘骸場展現了飛機的最後命運：以較低的空速迎面撞上山坡，布置在直升機頂部的發動機、傳動裝置等重物因重力原因砸下，困在機艙內的乘客沒有逃生的機會。撞擊點燃油箱，大火逐漸吞噬殘骸。

只有東阿塞拜疆省的高級神職人員阿勒·哈希姆，可能因爲撞擊時被甩出斷裂的機身而幸存。當另外兩架直升機上的人撥打貝爾-212飛行員穆斯塔法維的手機時，哈希姆接聽了電話。他說自己身處樹林之中，無法辨別周圍的任何事物，“情況很糟糕”。聯系隨後中斷。十多個小時後，救援人員找到哈希姆，他已沒有存活迹象。至于其他8人，據總統辦公廳主任侯賽因披露，都是“當場身亡”。

阿傑庫姆指出，這次空難很可能是自然、機械、技術、人爲等多種因素疊加的後果。“我們大致可以推測出，飛行員在惡劣的氣象條件下迂回前進，可能迷失方向，存在技術故障，也可能存在一些人爲處理不當，總之最終撞上了山坡。這是一個相對合理的解釋。”

在官方調查報告發布前，外界尚無法確認這架貝爾-212直升機的具體失事原因。按照民航業慣例，作爲飛機制造商注冊國的美國，其交通運輸安全委員會（NTSB）可以派員參與事故調查。美國國務院20日表示，本次事故發生後，伊朗曾請求華盛頓方面協助救援搜尋工作，但因爲“安排協調”方面的問題，美國最終沒能提供幫助。

伊朗也可能尋求其他國家專業機構的幫助。2020年，烏克蘭國際航空公司PS752航班在德黑蘭被伊朗軍方擊中墜毀後，伊朗將黑匣子送往法國，但法國航空安全局的工作僅限于讀取數據，沒有進行調查和分析。事故發生5個月後，伊朗民用航空組織公布了初步報告。2021年3月，伊朗發布有關墜機事件的最終報告，流程和周期符合國際民航業通行標准。

記者：曹然 陳佳琳

編輯：徐方清