"承擔天下，忠心耿耿" —— 金庸筆下，無人比得上郭靖奉獻自我、保家衛國的大俠精神。然而，他崇高的人格魅力卻要付出高昂的代價，包括其後代的悲慘命運。

在郭靖的後輩中，郭芙是其長女。她以淺薄無知聞名于世，以至于連聰明絕頂的黃蓉都屢次感歎並自嘲地評價道：“芙兒，你真是個腦子簡單的孩子。”最年幼的郭破虜則幾乎未被賦予太多筆墨，最終和郭靖戰死襄陽城。

郭靖次女郭襄，後來成就非凡，一手創立了聲名顯赫的峨眉派。她繼承了父親的俠義之心，自此名垂青史。但當我們深度審視她的一生時，卻發現她的結局並未比郭芙好多少。

郭襄終其一生，居無定所，充滿辛酸與孤寂。金庸爲何要爲她構築這樣的人生軌迹？是因爲在這位文學大師的眼中，她還不如她的姐姐郭芙嗎？當我們重新尋味《神雕俠侶》，可能會有更深的感受。也更能理解金庸賦予每一個角色獨特命運的深層用意。

按照常理，在同一對父母的教育下的兄弟姐妹，應當有相似的性格特點。因爲他們的遺傳基因，成長背景、受到的教育理念以及生活環境均大體相同。然而在金庸的筆下，郭芙和郭襄這對姐妹，性格差異卻異常明顯。

郭芙以其刻薄任性的性格而著稱，常給人留下刁蠻任性的印象。相比之下，郭襄則給人直率開朗的感受。外表上看，這兩個角色一個充滿了缺點，而另一個則是滿載了優點。

許多讀者對郭芙的觀感並不好。這很大程度上歸咎于她對待楊過的方式。例如，她在孩提時代便踩死了楊過的蟋蟀——對楊過而言，那是無價之寶。而她竟肆意將其摧毀，她踩碎的不僅僅是一個玩物，還有楊過的自尊。

更別提隨後她又斬斷了楊過的一條臂膀。這些都是讀者們難以寬恕的行爲。畢竟斷臂無法複生，即使她的父親也曾考慮過以同樣的方式爲兒女還債。由此可見，這一行爲的惡劣程度。

郭芙甚至用冰魄銀針攻擊小龍女，讓後者身中無法醫治的劇毒。最終導致龍楊二人別離十六載。此外，她對待其他人物，如陸無雙的嚴苛舉動，同樣反映了她性格中的無情和激烈。

相較于郭芙，郭襄似乎顯得更爲善解人意。尤其是在劇情的後半部，她成了每個人心中的“貼心小妹妹”。而她跟隨楊過一起跳崖，並立下“誓不讓楊過自毀前程”的決心。更是展現了她對朋友的深情和義無反顧的勇敢。

不過，正如文章開頭所述，這些都可能僅僅是表象。要深入了解這些複雜的角色，讀者才能真正領悟到金庸所描繪的人物性格的豐富內涵和心理變化。

《倚天屠龍記》中描寫了郭靖一家最終的命運，充滿了沉重與悲壯。郭靖爲了國家安危，自己帶著家人死守襄陽城，最終落的個與襄陽城共亡的悲慘結局。盡管這樣，卻並非所有的郭家人都在襄陽抵禦外敵的浩劫中犧牲。

根據小說中的描述，襄陽城陷落的那一天，郭靖與黃蓉夫婦以及郭破虜共赴黃泉，而屠龍刀卻不知下落。那時郭襄遠在西川尋找楊過，無法及時趕回援助父母。就這樣錯失了和家人並肩作戰的機會。

郭襄當時並不在襄陽，她心中只想跟隨心愛的“好哥哥”楊過漂泊天涯，尋求一份意義不明的自由。

在評論這些人物行爲時，不能簡單地用道德標准來限制評論。“郭襄未能幫助父母守城”這一行爲也不應簡單的以對錯來判定。小說中的其他細節描寫，也許能讓我們更全面地認識郭襄這個複雜多面的角色。我們也可以從中了解到她的性格中，那些或許會被視作“惡”的部分。

在《倚天屠龍記》裏，郭芙對于妹妹郭襄的關懷與照顧自有她的方式。盡管這份關愛包裹著嚴厲的外殼，但她的出發點並未完全脫離對妹妹的愛護。

諸如那次在風陵渡口，當郭襄與陌生人交往數日，郭芙作爲姐姐的焦慮與擔憂是可想而知的。所以，當她將這些行爲轉告給父母時，在她看來無疑是出自家庭責任感的行爲。

但郭襄卻對此事耿耿于懷，她的不滿從她與張三豐的溝通中表露無遺。在繼承“倚天屠龍計劃”時，她未忘向弟子們提及姐姐的行爲。她是這樣評論郭芙的，因爲天性魯莽而未能獲得父母的真傳。這其實在某種程度上反映了郭襄對于姐姐的不滿和戒心。

當我們回顧《射雕英雄傳》和《神雕俠侶》中的敘述。會發現關于段智興與瑛姑往事的解讀，母女二人持有截然不同的觀點。黃蓉懷著尊重與平等的憤慨反對物化女性。而郭襄似乎對此事表現平淡，一笑置之。在討論這個話題時，她甚至提出了一種荒謬的看法。她認爲瑛姑不過是作爲物品交換的一部分。這種觀念顯然是對個體尊嚴的極大不敬。

郭襄的言論，不僅在當時，即便是放在當代也會被認爲是不妥甚至是不道德的。她的這番話語使得她看起來缺乏同情心，漠視了瑛姑作爲一個人的權利和感受。

雖然“小東邪”一名突顯了郭襄那萬人迷的俏皮魅力。但我們也不該忽略她那不經意間流露出的冷漠一面。在金庸的筆下，她未能終得屠龍刀。也許在某種程度上，她不斷的遺憾與錯失，似乎是對她性格中某些缺失哀愁的情緒慰藉。

那麽在你心中，郭襄是一個怎樣的女性呢？如果讓你選擇一個作爲終身伴侶，你會選郭襄還是郭芙呢？