作者 | 王中中
編輯丨蘇炜
翻譯 | 賈霄鵬，王中中
特別鳴謝 | 磨鐵圖書
題圖 | 《哈爾的移動城堡》
宮崎駿經常說，一個工作室的壽命是三部電影。三部電影之後，工作室就會變得循規蹈矩，當初成立時的激情也會消失殆盡。
吉蔔力工作室也曾想過在制作三部電影之後就關門大吉，但每當宮崎駿或鈴木敏夫說“是時候收手了”，另一個人總會跳出來說“我還想繼續拍下一部。”這種重複一直持續到現在，並且循環出了28部長篇電影和十多部短片。
（圖/《哈爾的移動城堡》）
一個冷知識——“嚴格來說，《風之谷》其實不是吉蔔力作品，因爲吉蔔力那時候還沒成立。”吉蔔力工作室執行董事西岡純一如是說。
無論是無與倫比的宮崎駿、大當家制片人鈴木敏夫，還是這個偉大鐵三角的最後一塊拼圖高畑勳，在無數的采訪中，他們都留下過自己的話語。那其他吉蔔力人又是如何看待這家公司的呢？
吉蔔力官網的“吉蔔力工作室的曆史”文案，是西岡純一根據鈴木敏夫在安納西國際動畫電影節上的演講稿，再加上他自己的話寫成的。
其中有一句話是這樣的："沒有人想到吉蔔力能堅持這麽久"。
直到現在，吉蔔力工作室也不像一家可以長期運營的“正經”公司。除去吉蔔力美術館，工作室現在有80名左右員工。而當包括吉蔔力美術館在內的員工人數達到 300 人左右時，對于曾經對工作室運營發出過的最大指示是“這裏通風不太好”的宮崎駿來說，“我們把公司搞得有點太大了”。
“我們和其他公司最大的不同，就是我們確保公司收支不出現赤字。”謹記這個工作准則，西岡純一在吉蔔力工作24年後，最驕傲的事情是他負責了《崖上的波妞》的宣傳工作。
在《崖上的波妞》台風來臨那段劇情中，有一個畫面是電視正在播放台風信息，這個是西岡純一寫的劇本，“因爲我喜歡天氣信息”。
從事動畫行業的人，不止是需要天賦和特殊才能的動畫師，事實上，動畫行業可以從事的工作範圍之廣甚至讓人驚訝。因此，不要縮小你的視野，去嘗試各種各樣的事情。總有一天，畫中人是你，也是我。
沒有一個工作室可以單憑想象而持久，它是因爲努力工作的人的光輝，邁向下一站的步履不停，生生不息。
今年四月，隨著《哈爾的移動城堡》時隔20年在中國重映，和新作品《你想活出怎樣的人生》繪本即將上市，吉蔔力工作室執行董事西岡純一來到上海。我們和他聊了聊，那些關于吉蔔力的美麗傳說。
（圖/《哈爾的移動城堡》）
新周刊：IP化是一個大趨勢，吉蔔力的美術館、主題公園很有名，上海的吉蔔力工作室物語展覽也在4月開幕，工作室有計劃以後推出更多聯動活動嗎？
西岡純一：事實上吉蔔力，尤其是鈴木敏夫先生很討厭IP這個詞，我們不喜歡別人用商業意義上的“吉蔔力”來稱呼我們，因爲我們正在制作的是一部電影、一部藝術作品。吉蔔力不會爲了增加粉絲群或銷售産品而主動做這種事，更多時候是代理商帶著活動策劃方案找上門，協商過後再舉辦活動。
此外，吉蔔力從未想過要從這項業務中賺錢。如果粉絲們想看作品，或者想看展覽，這些活動能讓他們開心，我們就會去做；但我們從未想過要從中獲利。
（圖/《哈爾的移動城堡》）
新周刊：不誇張地說，宮崎駿導演應該是中國觀衆最熟悉的日本導演之一，“老熟人了”。那對于吉蔔力來說，中國觀衆的群像特色是怎麽樣的呢？
西岡純一：最近我去了世界各國很多地方，無論是中國也好，其他國家也好，基本上（粉絲）大家都兩眼閃光，還會做各種二創小周邊、畫畫給我們看，大家都很積極熱情地表達自我。反而是日本的粉絲太冷靜了，希望他們可以稍微歡脫一些。
（圖/磨鐵圖書）
新周刊：吉蔔力會介意觀衆的過度解讀作品嗎？
西岡純一：大家喜歡用各種方式解讀動畫作品這種“傳統”，大概有30年了吧？感覺是從庵野秀明的《新世紀福音戰士》開始流行起來的。我個人認爲，可能是因爲日本導演不像好萊塢那樣，習慣從頭到尾解釋得一清二楚，我們希望可以保留一些解讀和考證的空間。至少，庵野導演應該也是這樣。
世界上沒有那麽多答案，吉蔔力和宮崎駿也是這樣想的，並抱著這種想法制作了他們的電影。而且，在現實世界中也沒有人能夠解釋清楚所有事情是如何發生的，更沒有泾渭分明的好與壞，只是一切都與人相關。這也是爲什麽很多電影以娛樂爲目的，壞人受到懲罰，僅此而已。但世界不是這樣的，我們的電影也不是這樣的。
新周刊：很多人都說看不懂《你想活出怎麽的人生》，西岡先生覺得自己“看懂了嗎”？你是怎麽理解這部作品的？
西岡純一：其實我反而不太明白人們說看不懂一部電影是什麽感覺，如果你用一個開放坦率的心態去直接感受，應該會容易理解一點，因爲我認爲它是一部可以理解的電影。如果太糾結于摳細節，一定要找到合乎邏輯的解釋，可能就會因爲越陷越深而感到困擾。但如果放開心去看，我認爲這是一部可以讓人一直享受其中、欣賞到最後的電影。
新周刊：那吉蔔力內部會不會也有分歧？大家都是怎麽看待最終成品的？會不會有特別執著的人，覺得自己看不懂，就去“騷擾”導演一定要打破砂鍋問到底呢？
采訪途中的西岡純一。（圖/磨鐵圖書）
西岡純一：首先我們有內部反映會，大家會聚在一起討論作品。其實當初《哈爾的移動城堡》內部放映時，我也覺得自己沒看懂。但反過來說，就算一開始沒懂，我們也會在心裏反複給自己尋找一個答案，因爲宮崎駿先生是不會給出“正解”的。比如這次時隔20年再看《哈爾》，我已經沒有當年的疑問了。
《哈爾的移動城堡》簡體中文版繪本。（圖/磨鐵圖書）
而且在制作電影過程中，我們會有很多交流，宮崎駿是一位善于聽取周圍人意見的導演。畫分鏡的時候，他會把分鏡給作畫監督看，詢問對方的想法，如果對方說看不懂他就會重畫。這樣累積到一定程度的分鏡劇本再給鈴木敏夫看，如果鈴木先生說有點困難、可能不太好懂，那也會重新修改。
新周刊：哈爾（或者白龍）可能是曆代吉蔔力作品裏最受中國觀衆喜愛的男主角，誰又是吉蔔力內部的人氣王？西岡先生你最喜歡的角色是哪個呢？
（圖/《哈爾的移動城堡》）
西岡純一：確實，哈爾和白龍的人氣都很高，還有《幽靈公主》的男主角阿斯達卡，基本就是他們三個人三分天下。而且在女性工作人員方面，《借東西的小人阿莉埃蒂》裏的翔也很受歡迎。
我喜歡的角色是《幽靈公主》裏的幻姬，她很細心、有使命感，也有著領導大家的責任心。而且生活在大山環境裏，還能看到這種塗著直達內心的鮮豔口紅的角色真的很棒。她是一個非常有魅力的女人。
新周刊：說到人氣，吉蔔力有個鼎鼎大名的傳說就是“宮崎駿導演不喜歡專業聲優和明星配音”，這是真的嗎？
西岡純一： 某種意義上來說，確實如此。動畫聲優這個行業是隨著TV動畫一起發展起來，因爲TV動畫受制于制作經費，畫面是不會動的，所以當你要在一個畫面裏表達更多情緒和細節，就需要配音演員的表演。
反過來說，吉蔔力的動畫不存在這種問題，畫面表達的信息量已經足夠，如果加上專業配音演員的技巧就顯得太“滿”了，所以我們更傾向于用普通演員。宮崎駿導演經常對配音演員說，不需要做任何奇怪的事情。因爲他已經爲孩子們寫好了一切，沒必要去演畫面上沒有呈現的東西。
《哈爾的移動城堡》簡體中文版繪本。（圖/磨鐵圖書）
新周刊：比如上述的“配音禁忌”，感覺大家都或多或少聽到過吉蔔力的“謠言”，吉蔔力有特別想要辟謠、還原的事情本身嗎？
西岡純一：流傳較廣的一個是《天空之城》有另一個“神秘結局”並沒有放出來，其實只是因爲當初結局部分剪輯過好幾次，給大家造成了誤解，實際上真的沒有。
還有一個我認爲很糟糕的，說《龍貓》是根據狹山事件誘拐綁架案改編的，還有人說小月和小梅在結局死去了，因爲她們在一個黑夜畫面裏沒有影子。事實上，在晚上沒有影子是很正常的。這些都是子虛烏有的糟糕玩笑，我希望大家都不要相信。
（圖/《天空之城》）
新周刊：提起吉蔔力工作室，大家都很關心的一個問題是：誰能成爲吉蔔力的接班人。在後宮崎駿時代，吉蔔力工作室目前的發展計劃是？
西岡純一：經常有人問這個問題，但我認爲宮崎駿導演是一位不世出的天才，所以我們也永遠不會有接班人。宮崎駿已經83歲了，鈴木先生75歲。鈴木對下一部電影是誰來拍沒什麽興趣，他只對宮崎駿的作品有興趣。就像迪士尼一樣，如果我們要推出新作品，到時候就會去找合適的導演。
新周刊：那去年吉蔔力被NTV（日本電視台）收購後，有什麽新變化嗎？
西岡純一：我一開始就說過，吉蔔力是一家不考慮商業和賺錢的公司。我們只想著拍出好電影，讓藝術家們拍出好作品，因此我們所要做的就是讓公司維持下去。實際上，鈴木先生認爲吉蔔力把經營管理權交給NTV，我們反而更能“爲所欲爲”了。
可能因爲NTV也是一家“奇怪”的公司，他們不怎麽幹涉旗下動畫公司的內容創作。比如同樣被NTV收購的Madhouse和龍之子工作室，也是一如既往地制作自己的作品。
新周刊：當年《起風了》上映後，宮崎駿導演宣布隱退，吉蔔力工作室制作部也隨之解散，那現在的工作室是怎樣的情況？
（圖/《起風了》）
西岡純一：包括今年的《你想活出怎樣的人生》，還有之前宮崎吾朗的《阿雅與魔女》，我們都是成立了一個項目組把合適的人選招進來制作動畫。大家都不是吉蔔力公司的工作人員，跟的是項目組，電影制作完成就解散，大家回歸各自的工作。不過，每當宮崎駿說要制作一部新電影時，很多渴望和他合作的動畫人都希望加入，即使沒有固定的制作部門，我們也不會缺人。
新周刊：所以吉蔔力是怎麽挑選合作動畫人的呢？
西岡純一：基本上，能在動畫行業做到頂尖的都是熟人了。我們彼此相熟，都會記得誰擅長哪部分的工作。像畫分鏡的時候，我們就會想這個鏡頭交給誰去畫最合適，然後就去聯系對方。因爲大家可能會有別的項目在操作，就需要等對方完成手頭上的事情再進組。通常我們做的就是這些溝通調整。
而且，日本的頂級動畫師基本上都是自由職業者，都是跟項目的，沒有固定公司。比如《你想活出怎樣的人生》的原畫師本田雄在內的幾個人，他們目前還留在吉蔔力工作室，等待著宮崎駿導演的下一部作品。
新周刊：說起新作品，聽聞“隱退”的宮崎駿導演其實已經在籌備了，豆瓣電影上甚至顯示2027年上映，這是真的嗎？
西岡純一：這可能是我都從未聽說過的事情。我在多倫多電影節說宮崎駿在准備新作，確切來說是想表達目前宮崎駿導演的創作欲還是很旺盛的，他經常和鈴木敏夫商量說他想做一個這樣那樣的故事，但目前爲止我們並沒有一個具體的工作計劃和日期。否認隱退傳聞，只是想告訴大家，宮崎駿現在的創作狀態非常良好。
新周刊：手繪是宮崎駿導演作品的一大特點，但他也曾經嘗試過制作CG短片《毛毛蟲波羅》，工作室是怎麽在創作上運用手繪與數碼這兩種不同技術呢？
西岡純一：之所以宮崎駿導演的新作也是“紙上談兵”，主要是我們都這個年紀了，習慣了紙質手繪，很難從頭開始學習用平板電腦工作，效率也不如手繪。不過其他原畫師是會用數碼版工作的，宮崎吾朗的《阿雅與魔女》大部分的分鏡都是在平板電腦上完成，年輕一代應該都這樣，但目前來說我們並沒有一個常設的CG部門。
新周刊：都是“紙上談兵”，手繪動畫和繪本的區別又在哪呢？
西岡純一：走出電影院之後，如果想再回顧這部電影的細節，其實是一件很瑣碎且困難的事情。但如果有相關繪本，一翻就能找到所需內容。而且現在很多粉絲都喜歡cosplay，繪本對他們來說還是非常有價值的參考資料。
《哈爾的移動城堡》簡體中文版繪本。（圖/磨鐵圖書）
新周刊：吉蔔力和宮崎駿是怎麽看待AI作畫的？
西岡純一：首先，吉蔔力是不使用AI的。吉蔔力遵循作家主義，無論是宮崎駿還是其他導演，他們的工作就是把自己腦海內的想象拍成電影。在這個過程中，他們想要什麽樣的畫面，必須得自己親自畫出來，這是無法借助AI講述的故事。
每一部作品都是導演經過深思熟慮制作出來的，即使只是一幅畫面中的一個人物，從臉孔角度、頭發顔色、陰影部分甚至穿著打扮，都需要一點點磨細節磨出來地表達。對于這樣的創作者來說，人工智能的産物永遠不會達到讓他們滿意的效果。
（圖/《哈爾的移動城堡》）
新周刊：在新技術急劇變化的現時，吉蔔力是怎麽做到堅持創作本我不受影響？
西岡純一：我們認爲我們最擅長的事情，那就是手繪動畫。我們並沒有逆時代而行，也不覺得自己是在與變革的希望背道而馳，我們正在做的，就是我們能做得最好的。
新周刊：吉蔔力是怎麽看待如今世界動畫的潮流風向？
西岡純一：雖然我沒有和宮崎駿先生直接談論過這個問題，但就我個人而言，除了制作和放映動畫，我還做了很多其他工作。我覺得吉蔔力美術館就是傳播最新動畫信息的地方，所以我們會從世界各地收集各種高質量的動畫片，進行篩選和傳播。
新周刊：那有喜歡的別的國家的動畫作品嗎?
西岡純一：之前挪威的《一路向北》、美國的《Calamity》我都挺歡，還有中國的《雄獅少年》，舞獅的內容很有趣。
（圖/《雄獅少年》）
新周刊：電影這門藝術，技術和工具的目的都是服務故事。吉蔔力成立這麽多年，認爲講過最滿意的一個故事是什麽？而對于還在期待吉蔔力下一個故事的觀衆來說，西岡先生有什麽想說的嗎？
西岡純一：其實我不知道自己能否回答這個問題，因爲我認爲每個人最喜歡的作品都不一樣，也就是說每個人都有一套自己的完美標准。至于吉蔔力的下一步，我現在還不能宣布什麽。但可以告訴大家的是，本田雄先生現在還留在吉蔔力，我們都認爲他是目前世界上最好的動畫師，而他非常願意幫助宮崎駿先生制作下一部電影。
所以，我想，這就是我的回答。
校對：遇見
運營：嘻嘻
排版：陳倚
