有一些小時候的負面情緒，我以爲自己這輩子都不會再記起來了……直到看了新上映的《年少日記》，我才發現並沒有忘記，它們只是小心翼翼地藏了起來。

這部自去年起就好評如潮的電影，的確名副其實，盡管它的技巧、節奏等方面都不算出類拔萃，但它充分道出了自己想說的話語：一次死亡，一段青春，一份慰藉，以及無數人的困境。

對我來說，《年少日記》最大的作用，是提起了年少時關于自我價值的評判，這種不斷修正的判斷，其影響會延續至成年後乃至整整一生。

世上沒有幾個真正的天之驕子，更多都只是平凡的普通人……我們確實沒那麽重要，可與此同時，我們每個人也都是獨一無二的。

中學老師鄭Sir最近過得很糟糕，除了管不好學生外，他還在面臨婚姻危機和父親病危。

某天他發現了一封沒有署名的遺書，爲了找出這位有意輕生的學生，鄭Sir翻出了埋藏多年的日記本，試圖從中找到蛛絲馬迹，而塵封已久的回憶也如浪潮般襲來……

平心而論，《年少日記》算不上一眼驚豔的電影，它片如其名，就像一本小學生寫的流水賬日記一樣，把過去和現在所發生的事情，用足夠克制的生活化語言娓娓道來，除了兩條易懂的時間線和一個小“反轉”外，沒有任何起伏。

可也正因如此，電影的表達力和感染力非常有分量，並且足夠接地氣，它不是那種普通觀衆難以理解的文藝悶片，而是罕見的、絕大多數人都能找到共鳴的香港電影。

影片中前段最大的看點，無疑是10歲男孩鄭有傑，因爲他實在太普通、太可憐了，很難不讓人同情和憐惜。

鄭有傑身處于一個條件優渥但缺少關愛的家庭中，父親只偏愛聰明、聽話、成績好的弟弟鄭有俊，卻對自己連打帶罵，認爲是沒用的垃圾，母親無力改變，只能聽之任之……

唯一關心、認可鄭有傑的人，恐怕只有他的鋼琴老師陳小姐了，而當陳小姐被替換、弟弟不願多陪伴、連爸爸都不再打自己後，鄭有傑迅速走向了生命的終點。

《年少日記》准確抓取了鄭有傑那段生活裏的細節，讓許多觀衆看到了自己的影子，也包括我在內。

倒不是說我有著類似的童年（我要比鄭有傑幸運和幸福多了），而是說鄭有傑慢慢走向跳樓的心理曆程，像我們這類容易自輕自厭的孩子，多多少少都會感同身受：年幼時，父母掌管著一切，碰到壓力和郁結無法排解時，道歉、自殘乃至輕生，是我們爲數不多的應對與報複方式。

這源于我們對“自我價值”的不當評估——我是不是真的很沒用？我對別人來說一點都不重要？就算我死了，也不會有人記得我吧？

《年少日記》裏唯一一處反轉，是在中前段有意“誤導”觀衆，讓大家以爲鄭老師就是童年淒慘的鄭有傑，直到真相揭曉，觀衆們才明白鄭Sir其實是弟弟鄭友俊，鄭有傑的生命早已定格在了10歲。

這個設計十分巧妙。從敘事效果來說，當我們認爲鄭有傑長大成人時，心裏會預先覺得他盡量克服了困難，“結果”至少是最不壞的，這樣在在得知真相時，悲傷與絕望才會更爲強烈地襲來。

而從角色和意象來講，該設計也讓哥哥和弟弟逐漸融合成了一個人，即便他們的“人設”截然相反，可他們的痛苦和折磨是相通的，活下來的鄭友俊最終“繼承”了哥哥的負面遺産，成了一個不會讓父親滿意的普通人。

說到這裏，就不得不提父親鄭自雄所象征的代際問題了，這也是許許多多人走不出的原生家庭困境。

說句實在話，我們之前的每一代孩子都是這麽過來的，信奉“棍棒底下出孝子”，踐行“吃得苦中苦方爲人上人”，真正關心、在乎孩子是怎麽想、有什麽感受，反而是少見的事。

鄭自雄不過是複刻了自己幼小的成長之路，他怎麽都想不明白，爲什麽他對“成功”的路徑依賴，會換來“長子跳樓、妻子離開、次子放棄上進”的結果。

如今許多長輩恐怕都會有這種困惑……歸根結底就四個字：時代變了。

我們所處的巨變時代，節奏越來越快、信息越來越多、環境越來越逼仄、人越活越“明白”，這使得長期存在于家庭裏不斷延續輪回的代際問題，正變得前所未有的敏感和嚴峻（看看如今日益走高的青少年抑郁症發病率就明白了）。

問題一直都存在，只是過去一直不被當做問題，但問題一直不解決的話，它遲早會成爲避無可避的問題。

《年少日記》就給出了這種家庭問題的影響：鄭有俊選擇封存過去的記憶，看似正常地長大了，可等他婚後要當爸爸時，他“缺愛”的過往和“愛無能”的本質，總會出來連本帶利地收回一切美好。

我不由得想起了現在屢創新低的結婚率和生育率——誠然，許多年輕人是迫于經濟生活壓力難以婚育，但也真的是有不少人，是因爲自己糟糕的成長經曆，以及不想把那個代際問題傳下去，才放棄婚育的。

隨著年齡漸長，我們都學會了與自己和解，其中最重要的一種方式是充分認識到自己沒那麽了不起（現在層出不窮的“自嘲”笑話段子就是其表現）……可實際上，很多人並沒真正跨過那道坎。

《年少日記》告訴我們，不要遺忘那些過去的不堪和創傷，而應該面對它、銘記它、接受它。

我們每個人，即輕于鴻毛，又重于泰山。

好好愛自己和身邊值得愛的人吧，希望你已經成爲、或者將能成爲自己想變成的大人。