文丨鄧先許

《風筝》是魯迅先生寫于1925年1月24日的回憶性散文，最初發表在1925年2月28日《雨絲》周刊第12期，後被收錄在散文集《朝花夕拾》裏。

在本文中，沒有犀利的批判，也沒有無情的嘲諷，更沒有無助的彷徨，只有溫情的回憶和“忏悔”。

寫文章的時候先生在北京，他先是回憶了春二月裏的故鄉，正是放飛風筝的時節。只要聽到沙沙的風鈴聲，就能看到淡墨色的蟹風筝或者嫩藍色的蜈蚣風筝，還能看到沒有風輪的瓦片風筝。放風筝的場地，楊柳發芽，山桃吐蕾，一派春意盎然的景象。

但是先生素來不喜歡放風筝，甚至有些嫌惡放風筝。在先生看來，放風筝“是沒出息孩子所做的玩藝”。但是先生的小兄弟很喜歡放風筝，但是那時候自己又買不起，先生又不讓放，弟弟也只能看著天空中別人的風筝出神。先生還說，弟弟即使看到別人的蟹風筝掉落下來、瓦片風筝纏繞在一起，也會高興地跳躍著。不過，這有趣的一切，在先生看來都是“笑柄，可鄙的。”

有一天，先生發現弟弟不見了，于是去堆放雜物的後園裏尋找。他發現弟弟坐在小凳上，面對著大方凳，弟弟看到先生後便驚慌地站了起來，在弟弟面前的大方凳上，擺著一個蝴蝶風筝的竹骨，還沒有糊上紙，風輪即將完工。先生像偵破了大案一樣驚喜又憤怒的瞪著弟弟，“即刻伸手折斷了蝴蝶的一支翅骨，又將風輪擲在地下，踏扁了”。先生帶著勝利者的得意，傲然地走出了園子，只留下絕望的弟弟站在小屋裏。以至于後來弟弟做了什麽，他也沒有留心。

先生爲什麽要踏弟弟的風筝？我們從這篇文章的成文日期——1925年1月24日——可知，那時候先生的父親已經去世，家道中落、他們受族人的排擠和輕視。作爲長兄長子的魯迅先生，自然比弟弟們要更早的品嘗人間冷暖，他希望弟弟們能更快地成長起來，而不是”苦心孤詣地來偷做沒出息孩子的玩藝”。爲什麽說先生是“勝利者”，因爲，無論是長幼尊卑，還是氣力大小，弟弟顯然都不是先生的對手。因此，他毫不留情地把弟弟的風筝毀掉了。

後來，先生讀到了一本外國書，“才知道遊戲是兒童最正當的行爲，玩具是兒童的天使。”于是聯想到了自己曾經對弟弟“精神的虐殺”情景，因而“心也仿佛同時變了鉛塊，很重很重的墮下去了。”

先生想到過彌補方法：送弟弟風筝，同意弟弟放風筝，勸弟弟放風筝，甚至和弟弟一同放風筝。可是，那時候弟弟已經“和我一樣，早已有了胡子了”。先生又想到了一個“補過”方法的：去求得弟弟的寬恕，期待弟弟回應“我可是毫不怪你呵。”直到先生和弟弟臉上都添刻了很多辛苦條紋的一天，他懷著沉重的心，與弟弟談起兒時這件舊事，弟弟輕描淡寫的說：“有過這樣的事麽?”——在弟弟那裏，就像聽著別人的故事一樣，完全不記得曾經有這麽一回事了。先生聽了這話，只覺得弟弟的全然忘卻和毫無怨恨，以及無從而來的“寬恕”，讓他更加慚愧和沉重，先生說：“我還能希求什麽呢? 我的心只得沉重著。”

再一次看到漫天飛舞的風筝，先生仿佛又回到了踏毀弟弟風筝的那一天，久經逝去的兒時的回憶，給他帶來了很多的“悲哀。”有人說是弟弟爲了不讓先生難過，故意說早就忘記了這件事情，這體現了他們的互相包容和手足深情。本文出現在課本上的時候，老師也常常用這個故事來引導大家要勇于承認自己的錯誤，也要樂意接納別人的悔改。我覺得這樣解讀自然無可厚非，但是我更願意相信，這是先生的“忏悔”，是一個“勝利者”的忏悔。

☆作者簡介：鄧先許，曾爲水兵，現居珠海。

原創文章，未經允許不得轉載

編輯：易書生