在農村有個奇怪的現象，幾乎每個村子，都有一個永遠長不大的守村人。

他們每天樂呵呵地遊蕩在鄉間地頭，沒人注意他們，沒人在乎他們，哪怕是他們的自家人。但，無論誰家有婚喪嫁娶，都不會忘記他們，就像古早的記憶忽然間被破土喚醒，他們要是沒到席，主家是心有忐忑的。他們到了，或獨自開一桌，或捧著飯碗圪蹴在牆角，走時兜裏塞著主家給的煙酒，仿佛有了他們，所有的事，才會圓滿。

當一個村子沒了守村人的時候，這個村子也便幾近荒廢，除了寥寥無幾的留守老人，斷壁殘垣、清風寂寂，曬著太陽的人們，偶爾說起從前，滿眼都是對曾經熱鬧的憧憬和回味。也只剩了回味。

我們村子最後一個守村人，是我的兒時夥伴。孩提時代，我們都愛和他玩，他大方。有什麽好吃的，他都會拿出來與大家分享，有時東西少，自己不吃看著別人吃也開心。

按照輩分，我是他祖父輩。小孩子不懂這些，他更不懂。他稱呼我爲“哎、哎”，我稱呼他的小名——七根兒。他在家中行輩爲七，在我們的方言裏，老小爲根兒。

沒什麽文化的村民們，恪守著傳統的本分。村子裏的小孩們，沒人欺負七根兒，吃他一次東西，回家大人必定讓還回去一次，有來有往，方爲人情。七根兒並不完全癡傻，起碼，我們覺得他是。

七根兒十歲時還數不明白二十個數，可他會掏鳥窩、會摸魚。只要到了水庫、地頭，身旁沒有太多人，他就像開了挂一般，靈活無比。若是看他上樹、下水的身手，你恍然間覺得那是一位飛檐走壁的大俠。他掏下鳥蛋、摸出小魚，讓你看看，不玩、不吃，然後再放回去。魚兒尚好，鳥蛋沾染了人的氣味，大鳥多不會再要，還不如烤了吃掉。當然，你和七根兒是說不通道理的，他有自己的世界。

天下沒有不散的宴席，小夥伴們長大，一個個離開了村子。唯有七根兒，無可奈何的留了下來。他看著身邊日漸稀少的夥伴，看著忙于學習、活計，難有時間和他玩的夥伴，一天天沉默了下來。

不知何時，七根兒學會了抽煙喝酒，煙，無所謂好壞，別人扔掉的煙頭他也撿。酒，喝起來量極大，好似不會醉。他的眼神逐漸黯淡，再沒有了兒時的清明。

都說心寬之人好養活，七根兒正應了此言。盡管他冬天穿得薄夏天捂得厚，我卻從未見過他生病。而且，七根兒有一身大力氣，村子裏誰家幹個力氣活，也願意喊他幫忙。

忙完了，招待一頓酒肉。七根兒不上桌，不是捧著碗在地上吃就是拿回家給他娘。說起七根兒的家，並不窮困。他有一哥一姐，聰明的不行，先後進城工作，收入頗豐。他的堂哥堂姐一大堆，不管誰回來，都落不下這個弟弟的好，煙酒吃食可勁給他家搬。

有多少順心事，就有多少煩心愁。七根兒的父母操心這個兒子，擔心自己將來走後沒人照料，無論自家孩子、侄男外女如何保證，老兩口的眉頭從未展開。他們悶頭幹活、養殖，想多攢些錢留給七根兒，明明是好日子，自己把自己過的苦巴巴的。

十幾年前，我一次回村，按照慣例在村口停留，散煙賠笑，與大家寒暄。七根兒老遠地看到我，一溜煙的跑來，嘴裏喊著“哎、哎”，我笑著拉起他黑黢黢的手，把准備好的兩條煙兩瓶酒遞給他。七根兒當下拆了一條煙，發與衆人，不待大家拒絕，又一溜煙的跑掉，搞得人們哭笑不得。

正當我和大家說完話要回大伯家時，七根兒氣喘籲籲的跑了回來。他拿著一張胡麻油烙餅，不由分說的塞到我手裏。

“吃。”七根兒眼巴巴的看著我。

我拿著餅咬了一口，七根兒笑了。笑的很滿足。

旁邊的嬸嬸告訴我，你昨天說回來，七根兒就給你留了這張餅，在村口等了一天。這樣的待遇，不單是我一人獨有，凡是兒時夥伴，只要七根兒聽到誰要回村的消息，都會纏著他娘烙一張大餅，等著、守著、盼著。

我看著有黑指印記的大餅，突然想哭。小時候人們普遍不富裕，大餅算是村裏的好吃食。那會兒的七根兒，家裏烙餅，他都要拿一張出來，撕成若幹份，分給我們吃。好多次，好多好多次，他都不吃一口，就爲了分給我們的餅塊兒，大一些，再大一些。

我一角一角撕著吃完了餅，擡頭看七根兒，他已經叼著煙卷蜷到了牆根，笑呵呵的聽別人聊天去了。看著他的臉，我産生了錯覺，好像回到了小時候的無憂無慮，也好像，我們不應該長大。也許，我們應該羨慕七根兒，他，便沒有長大。

多年後，七根兒在一個雪夜拎著酒瓶不知所蹤。村裏人尋了一夜，在草灘邊的樹下發現了已經故去的他。他的家人，包括村子裏的許多人，難受了好久，人們互相說著：“七根兒走了挺好，要不老了受罪。”

不知道對不對，我甯願相信是對的。

現在想起七根兒，不知爲何，他的面貌已經模模糊糊，我總記得他給我餅的情形，甚至那張餅什麽樣子，有幾個指印都清清楚楚。我從那以後，再沒吃過那樣好吃的餅，不熱，卻熱氣騰騰；不幹淨，卻幹幹淨淨。