李世民處理大哥李建成和四弟李元吉的方式幾乎一模一樣，唯獨在谥號問題上傷透了腦筋。有些細節史書雖然沒有記載，但後來的考古發現卻讓我們“重回大唐”，還原了真實的曆史。

“玄武門之變”成功的當日，秦王府的兵馬闖進東宮和齊王府，將太子李建成和齊王李元吉的各五個兒子悉數殺光，太子妃鄭觀音、齊王妃楊氏，以及她們的女兒們都被罰入宮中爲奴。

後來李世民也不知道哪根神經搭錯了，居然跟楊氏生了個兒子李明。李元吉被追封爲曹王後，李世民又將李明過繼給李元吉，繼承了曹王的爵位。

按照史書的記載，李世民曾經有意立楊氏爲皇後。不過這個記載很不可信，因爲楊氏的身份始終就是李元吉的王妃，而不是李世民的妃嫔，也就是說，楊氏充其量就是一個沒名分的小三。

將一個沒名分的女人立爲皇後，李世民得喝多少假酒才能說出這種話？我估計這個楊氏應該是指吳王李恪的母親，或者趙王李福的母親楊貴妃，史書搞混了。

有好事者曾經問，李世民對弟媳那麽感興趣，咋就不多看一眼嫂子鄭觀音呢？

史書沒有記載，但出土文物《大唐故隱太子妃鄭氏墓志銘並序》卻以含蓄的文字向我們揭露了一個秘密，李世民其實也對嫂子動了心思，但卻遭到了鄭觀音的拒絕。

“昔有陶嬰，恤孤資于紡績；緬惟梁宣，勵節在于衡泌。”她以陶嬰、梁宣兩位貞潔烈女的典故表明心迹，拒絕做第二個楊氏，讓李世民死了心。

兒子們被殺，妻女們任人處置，結局驚人地相似。那麽李建成、李元吉兩位當事人呢？答案是也幾乎一樣，除了谥號。

“玄武門之變”後，哥倆被剝奪了宗室身份，廢爲庶人。貞觀二年，李世民才下诏恢複了他們皇室子弟的身份，同時追封李建成爲“息王”，李元吉爲“海陵王”（後改封爲曹王）。

李世民怎麽“良心發現”了呢？兩個原因吧，一是需要樹立“仁君”的形象，要不然後人提起唐太宗就想起他對同胞兄弟的薄情，實在說不過去。二是爲了消弭“玄武門之變”的負面影響，拉攏太子、齊王的舊黨。

之前作爲庶人，李建成和李元吉沒資格進皇家陵區，規格也非常低，追封後就得按照王爵的地位重新安葬。麻煩也隨之而來了，該如何給他們定“谥號”。

“谥號”是指那些身份、地位較高的人死後，後人給他們的一生所做出的評價。最初谥號大多爲“單字谥”，後來變成了“雙字谥”、“多字谥”，到了清朝乃至發展爲誇張的二十多個字。

既然是評價，那就有褒揚、批評之分，所以谥號根據內容又分爲三類，即“美谥”（表揚）、“惡谥”（批評）和“平谥”。

我們稱呼唐朝以前的皇帝都是以谥號爲准，比如漢文帝、隋炀帝，“文”和“炀”都是谥號，前者是“美谥”，後者是“惡谥”。

唐太宗李世民的谥號是“文”，“太宗”是廟號，所以我們可以叫李世民爲唐太宗，也可以叫他爲“唐文帝”。如果你不嫌嘴瓢，也可以叫他爲“唐文武大聖大廣孝帝”（李世民的谥號全稱）。

那麽該如何給李建成和李元吉加谥號呢？

對李元吉，大臣們建議用“剌”字，李世民眼皮也沒擡一下就通過了。“剌”的谥法解釋是“暴戾無親”，用在李元吉的身上恰如其分。

如果讓李世民選擇一個他最痛恨的人，此人非李元吉莫屬。在李世民與李建成的相爭中，李元吉蹦得比李建成還要高，還要積極，手段也更決絕。

李元吉一直主張從肉體上消滅李世民，雖然不排除史書有“描黑”的成分，但大體上不會偏差太多。李世民及其幕僚多次遭遇險情，都拜李元吉所賜。

說起來哥仨是一母所生，就算形勢所逼也不應該泯滅人性。再退一步，就算人性沒了，裝也得裝出一副人模樣嘛。

常理來說，作爲小弟，李元吉本可以做得更溫和一點，就算不能調和兄弟矛盾，也可以退避三舍，起碼不要激化矛盾。但李元吉卻比李建成還要狠毒，正應了那句“狗比主人更惡毒”。

而作爲核心人物的李建成卻始終沒有泯滅人性的光輝，他對待李世民堅守了一個底線，那就是李世民的權力必須削奪，但必須留他一條性命。

爲此，李建成幾次否決了李元吉謀殺李世民的建議，氣得李元吉大叫：我這麽做還不是爲大哥你好嘛，對我有什麽好處？

“玄武門之變”後，爲了政治需要，秦王集團對李建成一黑到底，但其實他們很清楚，如果李建成采納李元吉的建議，躺在亂墳崗子裏的將是李世民及秦王集團的骨幹們。

那麽，該如何給李建成上谥號呢？《唐會要》有這麽一段記載：“貞觀二年三月。有司奏谥息王爲戾。上令改谥議。杜淹奏改爲靈。又不許。乃谥曰隱。”

禮部根據法典，建議給李建成的嗜好爲“戾”，按照谥法解釋，“不悔前過曰戾，不思順受曰戾，知過不改曰戾。”意思很清晰，這就是一個“惡谥”，帶有強烈的批評和譴責。

曆史上漢宣帝追贈祖父劉據的谥號，以及景泰帝朱祁钰的谥號都是“戾”。

劉據因爲“巫蠱之禍”被漢武帝定性爲“謀反”，雖然漢宣帝恢複了祖父的皇室身份，但不能推翻曾祖漢武帝的定性，因此對劉據采用了批評意義的“戾”字谥號。

景泰帝朱祁钰在“奪門之變”後被明英宗廢黜了皇帝的名號，出于複位的合法性需要，朱祁鎮必須將朱祁钰搞臭，因此給他一個“戾”字谥號一點也不意外。

劉據以兒子的身份造老子的反，朱祁钰將哥哥囚禁八年之久，在古人眼裏都屬于“十惡不赦”，這麽狠的谥號僅此兩例，李世民根本不敢用。

情況不一樣啊，劉據和朱祁钰屬于“以下犯上”，但李世民與李建成恰恰相反，人家李建成是太子爺，“以下犯上”的是李世民，而不是李建成，你說誰更適合用“戾”？這不往自己臉上抹屎嗎？

所以，李世民毫不猶豫地否決了“戾”字。

大學士杜淹（杜如晦的叔叔）又提議用“靈”字，按照谥法解釋，“不勤成名曰靈，死而志成曰靈，死見神能曰靈，亂而不損曰靈，好祭鬼怪曰靈，極知鬼神曰靈。”

“靈”總體上依然屬于“惡谥”，但溫和了許多，甚至帶有幾分惋惜的意思在裏面。在這六個解釋裏面，唯有“不勤成名”跟李建成能靠點邊，意思是李建成水平不咋的，卻靠著嫡長子身份占便宜當了太子。

這個評價雖然不屬實，但也算靠得上。誰知道李世民還是不同意，最後才改成了“隱”字。

事實真的如此嗎？史書是這麽寫的，但實際情況有一點複雜。

在李建成和鄭觀音的合葬墓裏，人們發現了《大唐故息隱王墓志》，這方墓志銘石刻有一個細節讓人大吃一驚，只見“大唐故息隱王墓志”這行字中的“隱”字明顯有修複的痕迹。

“隱”字明顯比其它字要更凹陷，四周存在清晰的打磨痕迹。很顯然，這個字被刻錯了，只好在原來的字基礎上打磨修改而成。

刻墓志銘這麽嚴肅的事怎麽會錯呢？而且恰好錯在最關鍵的字眼上？

很顯然這不是石匠的錯，而是墓志銘刻好後又接到文件修改的。也就是說，原本李世民已經同意用“戾”或者“靈”給李建成作爲谥號，但臨下葬前他又改變主意了。

根據字形，專家們大多認爲被修改前的字應該是“靈”，與史書記載正好對應。可見，李世民爲給大哥一個合適的谥號絞盡了腦汁。

“陷拂不成曰隱，不顯屍國曰隱，見美堅長曰隱，隱括不成曰隱，不屍其位曰隱，違拂不成曰隱，懷情不盡曰隱。”

從字面意思不難理解，“隱”屬于“平谥”，暗含哀痛、悲傷、憐惜之意，意思是有身份、地位、才能、德行，卻沒有相應的結果的結果。

毫無疑問，這才是最符合李建成一生的概括，也是李世民內心深處對大哥最真實的情感。

我們可以想象，李世民給大哥這麽一個谥號肯定也是經曆了相當的煎熬，這個谥號等于公開承認李建成無論從法理上，還是從才德上都是毫無爭議的大唐接班人，也等于告訴後人，李建成被人剝奪了該有的地位，他值得同情。

此時李世民早就坐穩了江山，大哥已經不再是威脅，他也敢將心靈深處的東西真實地展現給世人了。

“隱”雖然只是個平谥，但它所表達的情感內容卻是真實的、炙熱的，讓我們看到了李世民內心的悸動，甚至依稀可見他眼角的淚痕。

爲這一個“隱”字，我覺得我們該爲李世民致敬。