在“23·7”抗洪搶險中，哪個畫面最難忘？消防員黃志川思索片刻，“洪水過境沿河口村，我們5名隊員，帶著救出的百余號村民，擠在一個長城烽火台上，大家背靠背，度過了最艱險的時刻。”看著滔天洪水，當時心裏想的是什麽？黃志川脫口而出，“只有一個念頭，把我的隊員安排好，把老百姓照顧好。”

近日，記者采訪了剛剛榮獲全國五一勞動獎章的黃志川，圍繞沿河口村的那場“零傷亡”抗洪保衛戰，他講述了許多此前未透露過的救援細節。

黃志川今年31歲，加入消防救援隊伍12年，現任北京市門頭溝區齋堂消防救援站副站長。在他所處置的1800多起警情中，沿河口村的水災無疑是最驚險的一次。

沿河口村是個小村莊，窩在明長城遺址的山腳下。因爲地質災害易發點多，2023年7月28日晚，黃志川臨時受命，帶著4名消防隊員連夜趕來，提前備防。29日，暴雨傾盆而下，值守在河道旁的黃志川發現，河水變黃了，這是山洪的預兆。

暴雨中，黃志川帶領隊員和村鎮幹部一起疏散轉移村民，但有些固執的村民，特別是老人，咋勸都不願意撤離，“就是擡、就是背，我們也要把村民一個一個救出來。”30日晚11點多，河道水位突破警戒線後迅速上漲，“洪水卷著泥沙，跟猛獸一樣，呼嘯著就過來了。”

當時，把村民都疏散轉移完畢的黃志川睡著了，可剛迷糊不到一個小時，隊員把他搖醒了。“兩天沒合眼，被叫醒的那一刻太難受了。”黃志川渾身濕透，打著哆嗦，只聽見隊員緊急報告，“隊長，村裏還有人！”

果不其然，從山上望去，一片汪洋中，一束手電筒的燈光在房頂上晃動。一問，才知道是三名老人，他們重返家中取物，不料洪水迅猛，被困在了房頂。

黃志川系好安全繩，上了離自己最近的房頂。一個房頂，又一個房頂，黑夜裏，黃志川就像一名俠客，奔向三名老人。“直到近前我才發現，老人懷裏還有一個不足百日的嬰兒。”黃志川說。

黃志川和隊員搭建繩橋，將屋頂4人一一護送至高處安全地點。“我也是一名父親，看著懷裏柔軟的小生命，心中充滿保護欲。”

洪水步步緊逼，黃志川帶著百余名村民退守到了明長城遺址的一處烽火台上，“那個點位最高，周圍都是岩體，不會輕易發生滑坡，但烽火台只有六七十平方米，大家擠在一起，相互依靠。”

當時的心境如何？現在的黃志川已能坦露。“看到洪水凶險，我心裏也很害怕，但面對比我還小的隊員，面對家園盡毀的村民，我不能表現出來，我得築起他們心裏的長城防線。”

7月29日，沿河口村就已斷水斷電斷通信，在之後與世隔絕的三天裏，一到休息時，黃志川就努力活躍氣氛。“我一個一個問隊員，歸隊後想吃什麽？他們說，想吃烤串，想吃海鮮，想吃小龍蝦，我拍著胸脯保證，回去之後，我得把他們所有的美食願望都一一落實。”

之所以聊吃的，是因長城烽火台上慢慢彈盡糧絕，吃飯喝水都成了問題。到了第三天，百姓自備的食物和飲水大都已消耗完，黃志川和隊員沒有吃村民一口飯，他們自帶的礦泉水很快喝完，泡面只能幹嚼。

“還有老人和孩子生病了，急需藥物。”黃志川心急如焚，“別無他法，必須走出去，去齋堂鎮，向外界求助！”

出發前，黃志川來到附近的沿河城村，和該村書記索偉及包村副鎮長劉德明會合，摸排周邊村莊受災情況。劉德明口述，索偉執筆，記錄下這些村的受災信息。

信裏寫道：“沿河城村、向陽口、沿河口村人員平安，放心，龍門口估計問題不大。林字台、王龍口洪水較大，無法通行，人走不上去，情況不詳……盡快打通道路，搶修電力，目前吃水是大問題……救援到來之前，我們互相自救。”

這封“孤島”書信如同戰時的軍情，需緊急送出。8月1日上午10點多，黃志川和一名隊員組成突擊小分隊，帶著書信，開始突圍，向鎮政府進發。怕弄濕書信，黃志川用塑料袋包了好幾層，又塞到自己胸口的衣服兜裏。黃志川和隊員跨過斷路，蹚過泥潭，渡過湍急的河流，冒著可能遭遇滑坡和泥石流的危險，徒步了25公裏。

沿途每到一個村，黃志川就找到村幹部，了解受災情況。“休息時，一個老奶奶看到我和隊員被泡爛磨破的雙腳，立馬從自家商店拿來兩雙新襪子，她特意選了紅色的，告訴我們，穿上肯定能平平安安。”

當天下午5點多，黃志川和隊員到達齋堂鎮政府，把書信和沿途了解到的6個村莊的災情彙報給了鎮黨委書記，這成爲沿河口村等受災最嚴重區域向外界發出的第一份受災信息，爲政府統一協調部署防汛搶險工作提供了第一手依據。

8月2日淩晨2點多，黃志川和隊員背著物資，帶著鎮政府工作人員和解放軍回到沿河口村。整個抗洪搶險中，黃志川帶領隊員疏散營救群衆200余人，他們所守護的沿河口村更是無一人傷亡，打了一場出色的抗洪保衛戰。