距離《絕望主婦》結束已有多年，大衛·格羅斯曼與作家馬克·切利共同打造了一出“三次方”的時間軸：《致命女人》。與紫藤街上的四個朋友同時以“橫向”的方式進行拍攝，《致命女人》則以“縱向”的方式，在60、80和2019之間，鎖定了同一座大宅。又是一部多線並行的戲劇，該劇繼續“主婦”系列小說的靈性氣息，可以說是一部電視劇中的精品。《致命女人》采用了多條主線敘述方式，既要保證劇情的緊湊性，又要有相當高的速度。

《致命女人》雖然比不上百年曆史上最好的一部電影，但也算得上是一部值得稱道的影片了，因爲它的演技實在是太差了。這是一種從細枝末節中總結出來的本事。這對70後夫婦的婚姻出現了一些問題：招待客人的時候，四個人聊得很開心，但是先生只是讓太太上咖啡，而不開口，只是用手指敲打著酒杯。這是一個很奇怪的小細節。你要是沒發現也就算了，隔壁鄰居是個潑辣直爽的女人，你看起來更像是個女仆。丈夫尴尬地否認，妻子微笑著維護，一副賢良淑德，實則危險重重的模樣。同時，她也在2019年用自己的專業知識反駁了自由職業者，丈夫也滿足了自己的拉拉隊角色，把自己的性格和對婚姻的看法都說了出來。

雖然信息量很大，但分支清晰，層次分明，不會出現混亂和敘事偏差；而且，這些伏筆都安排的很好，層層遞進，懸念重重，看起來既“爽”，也不會讓人覺得累。再進一步，就是更神了，但可能就沒那麽好玩了。如果退一步講，會比較輕松，但可能會有影響。沒有驚喜，沒有曲折，也沒有什麽新鮮的東西，就好像是一個AI隨機生成的一樣，重複了上百遍，所有的情感都是那麽的枯燥，就好像是一本簡單的說明書。俗話說，世界上沒有新鮮事，想要尋求新的靈感和刺|激是很難的，肯定會有很多很俗套的東西，但如果在“舊”的東西中加入一種“新”的興奮劑，那就能起到意想不到的作用。

比如電視劇《Talor》剛開始的“商務”爭吵還算正常，但到了後面，她說到 Bigger Dick這幾個字的時候，卻是一副嚴肅認真的樣子，和她丈夫的態度完全不一樣。然後，兩人的公開婚姻就被曝光了，簡短的一段話透露出了大量的信息，劇情也發生了翻天覆地的變化。老婆要見新女朋友，丈夫說要陪著，萬一有什麽危險，我就喊救命。如果只是單純地將“倫家需要幫助”當成笑話來看，而男生又不夠男人味，這本身就是一件很正常的事情，但在“開放婚姻”模式下，人物性格的塑造，以及抛出的笑點，卻讓這個“普通段子”變得與衆不同起來。

福斯特在他的《小說面面觀》中寫道：“一個故事，除了敘述一個又一個的事實以外，還有一種特殊的含義，那就是，這種含義是由一種特殊的語調所決定的。”當故事的形式改變爲影視作品時，“某種語氣”就成爲了一種“調性”。《絕望主婦》從2005年上映，一直到2019年上映，《致命女人》一直都是這個風格。《絕望主婦》一開始就以她死去的朋友瑪麗·愛麗絲揚的角度講述故事，從那時起，她就一直在利用各種人物的眼睛，比如紅色。不管幕後的人是什麽，他們都有一個共同點，那就是“身在局外，又身在局中”，只有局中的人，才能擁有神一般的天眼，擁有客觀而又宏偉的敘述空間，只有身在局中的人，才能擁有將自己的情感帶入能力和溫度，以及主觀的情感表達能力。

《致命女人》中並沒有這種旁白，但從周圍人的角度來看，卻是一模一樣的。“看戲”的心理，配上她內心的柔軟，簡直是天衣無縫。比如完美的家庭主婦帶著自己的完美假面，跑到自己的愛人的餐館“捉贓”，或者一個年輕的女孩子在悲傷中被一個十八歲的少年騷擾，又或者是一個律師的丈夫和女朋友之間的奇怪關系，這些讓人憤怒的事情，都會伴隨著歡快的背景音樂響起。不管是在餐桌上忽然冒出一句“你會被巴士碾死”，或者一耳光抽在正在吃藥的丈夫身上，這種“傷心事”都有著另外一種有趣的一面。這樣就能營造出一種輕松的觀看氛圍，透過喜劇濾鏡觀看挫折，不易被帶入抑郁的情感；這也符合了劇中人物強大的心態，讓人有一種“讓我來吹喇叭”的感覺。

另外，這種看似調侃實則溫柔的旁觀者，與女主角之間那朵白蓮花綠塑料花之間的真摯友情，形成了一種強大而特殊的戲劇張力。在《絕望主婦》和《致命女人》等電影裏，她最好的朋友，就是這段感情的基礎。大部分電視劇裏，都會出現一些性格柔弱、性格幹癟的女性角色，或者是爲了愛情而不斷努力，“好朋友”之間的關系，沒有任何理由，也沒有任何實質性的東西。

要不然就是突然變得邪惡，開始綁架她的男朋友。這是一種“功能化”的故事，兩個女人牽著手，相擁著，互相訴說著“友情高光”的時刻，就像是一根蠟燭。有勸人之情，首先要以“活人”的氣息爲根基。劉玉玲扮演的是一個沒有被丈夫背叛，卻又害怕被自己最好的朋友嘲諷的女人，她沒有去質疑丈夫爲什麽會背叛自己，而是把責任推到了告訴她的鄰居身上，這是一個有血有肉的人物，才能讓人感動。

而且，《致命女人》中的女主角，也都不是好惹的角色，她們可以肆無忌憚，可以理智，可以克制自己，也可以黑化，但她們的性格，卻充滿了勃勃生機，這就是“女性作品”的魅力所在。