2月時，一個消息刷屏。
李翊雲的二兒子，撞火車身亡。
這是她自殺離世的第2子。
2017年，李翊雲大兒子離開。死于臥軌自殺。
2024年，小兒子赴哥哥後塵，死于撞火車自殺。
重創未愈，暴擊不斷，命運何其殘忍。
詭谲的、重複的情節背後，到底藏著怎樣不爲人知的症結？
是母親的錯？還是家庭的錯？
李翊雲，畢業于北京大學，美藉，是用英文寫作的著名作家，在非母語寫作領域，她做出了難以企及的高度。
她曾被稱爲天才。
第一本書出世，就獲得了N種獎項。
而兩個兒子，也是出類拔萃，剛剛離去的小兒子正在普林斯頓大學念書。
如此精英的家庭裏，卻一再傳出悲劇？
歸根結底，逃不出輪回二字。
宿命的輪回。
以及原生家庭的輪回。
2在兩個兒子自殺前，李翊雲本人因患抑郁症，多次自殺。
好在未遂。
她的童年是扭曲的，也是壓抑擰巴的。
痛苦來源，是李翊雲的母親。
她親自寫過自己的母親，“我母親的不快樂是尖利的，我父親的是沉默的，我姐姐的是苦澀的。”
李翊雲母親是一個老師。
在家裏，卻是一個暴君。
“冷酷和脆弱都來得猝不及防”。
而母親暴怒，李翊雲就必須“撫平她的情緒，平息她的怒火，讓她重新回到孩童般的快樂，這樣我們才有呼吸的余地。”
李翊雲說：“很早之前，雖然還無法將其訴諸于言語，我就知道：母親才是這個家中唯一的孩子。比起母親的憤怒，我更害怕母親的眼淚。”
“她對小女兒的情感綁架是自私而殘忍的：你是要個瘋媽還是死媽？……你知道嗎，等我死的那一刻，你父親就會再娶別人……你知道嗎，我不能死，是因爲我不想你和繼母生活在一起。她說，我，這個她唯一深愛的人，活該得到最殘忍的死法，因爲我不懂感恩”。
母親的偏執、強迫等人格障礙，像刀子一樣，將年幼的她刺得遍體鱗傷。
而父親是缺位的。
李父雖是物理學家，但在家中，卻是沉默的。
他甚至會對女兒說“宿命論”，說命運是無法逃避的，只能順從其安排。
這種傷害與理論，令李翊雲對生命的解讀，非常灰暗。
青少年時期，李翊雲就出現了抑郁傾向。
2010年後，她開始寫作，並診斷抑郁症，病情嚴重，多次出現自殺傾向。
她寫下《我該走了嗎》一書。
新書發作會上，有人問她：爲什麽你不顧孩子，做出自殺這樣的事。
她用文字回應：
“愛在生命中的地位如此至高無上，但有時卻不足夠挽救一條生命。”
3後來有了孩子，她用“放養”來掩飾自己的冷漠。
她好像成了情感的荒原。
無法接收愛。
也無法給予愛。
“他們會自己上網去玩，看看電視，或者兩人打來打去，只要不哭，我就不去管他們。”
孩子們渴望她的關注。
有一回，兒子說：爲什麽你要出名？你出名，我就不能天天看到你。
但她無動于衷，她覺得，平靜的，才是更體面、更文明的。
于是，“我內心越是激動狂怒，表面就越是毫無波瀾”。
她與孩子極少交流。
一天下午，她與小兒子坐在長凳上，等待大兒子下課。
兩人沒說話。
小兒子把手放在了她的手上。
她感到了陌生和不解。
“我知道那一定很舒服，並且是天下最自然不過的事了。一定是這樣的。不過我突然覺得我無法理解它。”
由此可見，她已經無法感知正常人的情感。
最終這種無回應的窒息般的家庭，令兩個兒子，一個接一個走上絕路。
據普林斯頓大學的學生說，小兒子被撞的火車道口，就在大學附近。
火車通過前，道口會亮紅燈，會拉響巨大的鳴笛。
同時護欄也會擋住行人。
這個路口從未發生過事故。
但她的小兒子，依然倔強地被火車撞離人世。
因此大家猜測，這個悲劇不是偶爾，而是小兒子等了很久的必然。
4大兒子文森特離世後，李翊雲曾寫道：
“這是生命的必然。火車，因爲某種我們不知道的原因，總是會停在過去和未來之間，二者都讓‘此刻’無處安放。”
她盛大的悲痛，我們無法想象。
只有借由她的悲劇，去尋找打開原生家庭噩夢輪回的鑰匙。
固然。
原生家庭塑造了每個人的內與外。
父母滲透入內的，大多數都會成爲我們的潛意識。
它們很難動搖。
在每一個情緒沖動、重大決定時，我們用以反應的，仍是原生家庭教會我們的東西。
于是，當李翊雲用漫長的回避與冷漠，回應兒子們的愛與求助時，你會發現，孩子們遇見過不去的困苦，最強烈、最直接的反應，也是母親教會他們的方式——
回避對人生的改變。
切斷與人世的連接。
悲劇不可避免形成。
倘若我們是父母，一定要記得，原生家庭的創傷，是會輪回的。
溫柔會輪回。
暴力也會輪回。
李翊雲母親給予她語言暴力，李翊雲就給予孩子冷暴力。
每個人都站在這種環形軌迹中。
往回看，是父母給自己的惡言惡行；
往後看，是自己給孩子的惡言惡行。
誰能幫忙脫離或打破？
只有我們自己。
你要有非常強大的自省能力，反思自己的行爲，有哪些纰漏，有哪些漏洞，有哪些問題，然後像一個孩子一樣，去認錯，去修正。
這是一個無聲、瑣碎又漫長的過程。
在這個過程，不會有立竿見影的奇迹，也不需要恍然大悟、靈光一現、擲地有聲的笃定理論，你要猶疑一點，緩慢一點，敬畏一點，蹲下身來，和孩子一起，重回童年，重新成長。這樣，輪回方可斬斷，西西弗斯的巨石，才有可能，不會一直滾落。
龍應台說，孩子，你慢慢來！
我們，也慢慢來！
5另外大家要警惕，不要從一個極端，走到另一個極端。
反感父母的暴力，于是，自己變得回避沖突。
反感父母的控制，于是，自己變得漠不關心。
這其實仍然在原生家庭陰影中。
成長不是和父母互爲仇敵。
而是與父母和解。
認識到，什麽是傷害，什麽是理性，什麽是控制，什麽是自由，什麽是家庭的，什麽是自己的......
你是你自己命運的主人。
你要學會成長。
只有從“被影響”，走到“自我影響”，人才算是一步步地，走出童年。
否則，一生都是巨嬰，一生都困在父母的陰影下。
6其實，這天下沒有完美的原生家庭。
你想想，你和我就不是完美的，每對父母也不可能完美。
知道了這一點，或許，我們都能放下一點點，對父母的苛求。
要知道，他們也是人。
是人，就會有過錯；
是人，就不會像一本育兒大辭典一樣，100%正確地、毫無謬誤地對待你。
他們會有自己的局限，也會有自己的僵局。
一個教育專家曾經說：
“責備父母，會讓我們感到舒服。
因爲這些責備和埋怨，可以把我們的問題合理化，把責任算到父母頭上。
有的人堅持不肯原諒和接納父母，本質上只是爲了可以讓自己繼續扮演受害者的角色。”
但我們一定要記得：任何人都是受害者。
因爲，每個人都會受傷，每個人都會遭遇不幸。
任何人都不是受害者。
因爲，當你成年以後，你就能自我負責，你就能扛起自己的命運。
我有個朋友，出身于底層，父母極度暴戾。
後來，他明顯感到自己的暴力傾向。
但他無法追回去，聲討父母，控訴父母，說自己的不幸全都是父母的責任。
傷害已經造成，已經不可更改。
能改變的，只有讓自己，不要延續父母的錯誤，傳承在兒女的身上。
他對自己說：輪回必須從我身上斬斷。
2014年，他的女兒出生。
他抱著那個小小的、軟軟的天使，和妻子說：我們唯一不能更改的共識是，不要將我們的命運輪回在她身上……
這是一條很漫長的路。
但是，沒有關系，每一種反思，都是一種療愈。
每一步前行，都是一場修行。
終有一天，當我們回頭，你會發現，當你走過長路，舊我漸隱，戾氣漸褪，你慈悲柔軟，成爲全新的人。
