《金鎖記》讀了兩遍，從之前對曹七巧的無情感到唏噓，到後來對她的同情。
不只是讀者在閱讀體驗上有所改變，其實也能窺見曹七巧的一系列心理和生活上的變化。
說她物質拜金，但初到姜家時，連下人都看不起她，絲毫沒享受到婆家“家大業大”的尊重和富貴；
說她無情還冷血，但最初聽聞要嫁人，她還憧憬著能和姜季澤擦出火花，待希望破滅後，只能和患上“軟骨病”的二少結爲連理。
要我說，哪有絕對的好人與壞人？外界環境加上個人意志，才會鑄就因果關系。
所有愛恨，不過就是生活錘煉的毒。
上學時，同學相處，有人做了什麽不合常理的事，另一個人就會說：
“你有毒吧？”
表示不理解，算是玩笑話。
但要是放在曹七巧的故事中來看，她原本是藥，後來生活加量，也就慢慢被錘煉成了毒。
後半生的曹七巧，視財如命。
曾經被她挑逗的姜季澤，剛問了她有關田産的事，她立馬就聽到了“打算盤珠子”的聲音，拒絕了這個男人的求好；
還有女兒長安讀書的錢，省了；後來不論是長安的青梅竹馬，還是相親對象，一律被七巧劃爲圖家産一列，女兒的婚事也黃了。
到了如此地步，說她沒有物欲，不可能。但要說一開始她就是這樣，倒也不是。
沒有被逼到無路可退，也不會劍走偏鋒。
要說，最開始比較貪的，還是她那哥嫂。想著把這個妹妹嫁到姜家，就能攀上一個有錢的親家，絲毫不顧妹夫有“缺陷”。
娘家這邊的親人只當七巧是提款機，婆家給七巧的定位也不過是：侍奉二少的保姆。
兩家人不能好心待她，想要和三少暧昧也被拒絕，自然而然情感需求就變得匮乏了。
那該怎麽辦呢？愛和錢，總要有一樣；沒有愛，那就選擇搞錢。
所以，後來我們看到的曹七巧，在分家風波中，力爭家産；誰上門拜訪，都想辦法打發走。
一切不幸，都有迹可循。
不是曹七巧原來就被金錢困住了，是她周圍的人、經曆的事，把她變成了無情的人。
簡言之，欲別太滿，物極必反。
2.普通心理和變態心理一路上的家變，讓曹七巧的心理也有很大波動。
比如，最初她有正常的情欲和物欲，但後面，完全偏離普通人的軌道了。
拿她和姜季澤的互動來說，那時，碰上軟骨病的丈夫，她也許真的想找個自己愛的人，也就是風評不好姜季澤，填補情感上空白。
但不幸的是，她被拒絕了。
從這一刻，她的情感觀也許就逐漸扭曲了。
小說中對這一點的呈現，表現在對兒子長白的控制上。
有學者給出的心理學解釋是：母戀情結。
就是一種脫離理性的情感，把早年的愛而不得，投射到兒子身上。因爲，在七巧的後半生中，長白算是她眼中“完整”的男人。
因此，當她知道長白和姜季澤混在一起時，立馬就給他娶親了。
縱容是自己撮合的兒子、兒媳，但出于同性之間的敵意，她對兒媳極爲不滿，就像是在報複當年看低自己的婆婆一樣，就這麽讓“話語霸權”代際繼承了。
爲了“占有”兒子，七巧還會讓長白給她講夫妻房事，或者晚上把他留在自己房間，抽大煙。
結局呢？長白成了瘾君子，兩任兒媳都不忍欺壓自殺了。
想想，人的心理變動，真是受暗示太深了。
沒有人會願意成爲惡人，只是惡人會催生惡人。不論是那些欺壓過七巧的人，還是七巧本身，其實都不討好，也都沒善終。
所以總覺得，要相信科學不做“無神論者”，這是對的；但不影響我們還是要信因果的。
這個因果，不是唯心主義的，是客觀的。
也就是說，很多事情，其實在你開始做的那一刻，如果已經被外界判斷出好壞對錯，那麽，接下來圍繞這件事，做的每一件事都是環環相扣的。
而結局，在一開始就注定了。
沒有突如其來的成功或失敗，一切都是選擇的結果。
大多事情，都是如此。
3.“自殺”與“虐殺”曹七巧，在張愛玲的筆下孤獨地死去，她的子女長白和長安，也將在她的控制下“精神死亡”：
長白不敢再娶，長安估計也不會再嫁了。
我會把小說的結局，看做是開放式結局。
不過是所謂的“主角”離世了，但還有關七巧貪婪的親哥嫂，親子女，都還有接下來的人生。
書中的小說到此爲止，書外的人們也要繼續生活。
我之前在閱讀的時候，很喜歡看其他讀者的短評，因爲這樣就能看到每個人的深刻之處：你印象最深的，就是你所學到的。
因爲，即便是相同的點，不同的人也會有不同的感悟。
看到有讀者說：“張愛玲，可真是太了解男人和人性了。”
就這一點，全然不是天賦，而是本來作爲一個作家，就要深入生命去創作。那麽多名篇，不可能每一篇都是自傳和自處生活的渲染。
張愛玲曾在一篇文章中寫道：“如果必需把女作者特別分作一欄來評論的話，那麽，把我同冰心、白薇她們來比較，我實在不能引以爲榮，只有和蘇青相提並論是我甘心情願的。”
因爲她覺得出了蘇青，其她女作家的精神境界都沒達到“女性解放”的地步，無關才情。
如此，有學者評價，在《金鎖記》中，張愛玲就是在把曹七巧和蘇青無意識比較，光這一點，其實與她本人生活經曆，關系反而沒那麽大。
也就覺得，還是很認同那句話：
“作品與作家，還是得分開來看。”
就像虛構與現實，總是不能混爲一談的，頂多只能捕捉到一點影子。而這點影子，也只會在有光的地方，讓你看見。
若在暗處，還是只當欣賞就好。
