我叫丁霞，今年68歲，自打五年前我老公因病去世後，我就去了女兒家養老。

一個月前，兒子打電話給我，說想我了，讓我去他家。就這樣，十分思念兒孫的我去了兒子家。

在兒子家住了一天後，我達到了自己的目的，打算回女兒家。可是女兒說外孫女遇到了點事情，需要她去處理一下，等到她忙完了再來接我。

一開始，我沒多想，想著可以多在兒子家住一段時間是好事，十分高興。沒成想，一個月過去了，女兒不僅沒來接我，還聯系不上了，怎麽打電話都不接。

“媽，你還是聯系不上姐姐嗎？我看我們還是去她家看看情況吧。”兒子的語氣裏帶著一絲不耐煩，他的眼神裏閃爍著擔憂和焦慮。

我點了點頭，心中五味雜陳，看來兒子和兒媳婦迫不及待希望我離開。我們驅車穿過熟悉的街道，來到了女兒居住的小區。小區裏依舊綠樹成蔭，鳥語花香，但我的心卻像被一層厚厚的烏雲籠罩。

站在女兒家的門前，兒子敲了敲門，裏面靜悄悄的，沒有任何回應。他加大了敲門的力度，但依舊無人應答。我的心開始下沉，一種不祥的預感湧上心頭。

這時，鄰居被我們的敲門聲吵醒，他揉著惺忪的睡眼，不滿地告訴我們：“你們別敲了，這家已經搬走了，房子都賣掉了。”

聽到這個消息，我感到一陣天旋地轉，整個人如墜冰窖。女兒搬家了，連房子都賣掉了，這麽大的事，她竟然沒有告訴我，也沒有留下任何消息。我感到了前所未有的孤獨和無助，仿佛被最親近的人抛棄了。

“媽，別擔心，我們一定會找到姐姐的。”兒子的聲音打斷了我的思緒，他的聲音雖然堅定，但我能感覺到他的擔憂和不安。

然而，兒子的怒氣很快就上來了，他憤怒地說：“這個不孝的東西，自己跑了，把您丟給我照顧！她怎麽能這麽做？”

兒子一邊罵罵咧咧的，一邊拿起手機打電話給女兒，可是根本無人接聽，氣得兒子踹了好幾下門，惹怒了鄰居，喊著要報警，我們只好倉皇離開。

回到兒子家，兒子氣得跺腳，兒媳婦臉色陰沉，我一個人坐在沙發上不知所措。

我出生在1955年11月4日，我的故鄉是河南省的一個小山村。那裏的山巒連綿，土地貧瘠，經濟狀況十分落後。我的童年記憶裏，沒有書籍，沒有玩具，只有無盡的農活和家務。

在那個重男輕女的時代，我作爲家中的女兒，幾乎沒有任何地位。家中的好東西總是先給哥哥弟弟，我只能默默地接受這一切。我的童年，似乎總是籠罩在哥哥弟弟的陰影之下。

1976年，我21歲，嫁給了鄰村的一個青年。婚後的生活並沒有想象中的美好，婆家同樣重男輕女，我生下女兒後，更是感受到了這種觀念的沉重壓力。

1979年，我的女兒出生了，她的到來並沒有給我帶來太多的喜悅，反而讓我感到了更多的無奈和失望。

“居然是個丫頭。”婆婆的話語裏充滿了失望，我聽了心裏很不是滋味。

我看著懷中的女兒，她的眼睛清澈明亮，但我卻感到了一種深深的無力感。我甚至開始懷疑自己，是不是我真的沒用，連生個兒子都做不到？

1982年，我終于生下了兒子。兒子的出生，讓我感到了前所未有的喜悅和自豪。從此以後，我的重心都圍著兒子轉，女兒在我心中的地位越來越低，我幾乎很少關心女兒。

1994年，我女兒小芳初中畢業，她的學習成績不錯，考上高中不成問題，老師說她有考上大學的可能性。

女兒想要繼續讀書，可是老公和公婆都認爲女孩子讀書再多也沒啥用，早晚要嫁人，不願意供女兒讀書，要女兒辍學打工供兒子讀書。女兒不願意辍學，跑來哀求我。

“媽，我想繼續讀書，我保證會好好學習的。”小芳淚眼婆娑，哀求著。

“女孩子讀那麽多書有什麽用？將來還不是要嫁人，不如早點幫家裏幹活。”我冷冷地回答，心裏沒有一絲動搖。畢竟，家裏的經濟條件不好，兒子需要讀書，兒子有出息了我們家才有希望。最終，小芳不得不辍學外出打工。

後來，小芳滿了20歲，我與老公托人給小芳介紹了對象，把小芳嫁了出去，收了一筆彩禮錢。

小芳嫁人後，生活並不如她所願。她的丈夫是個老實巴交的農民，家裏沒有公婆幫襯，生活過得緊巴巴的。我雖然心疼，但心裏總覺得女兒已經嫁出去了，就是別人家的人，我不應該過多插手。

與此同時，我的兒子小明，學習成績一直不好。但我和老伴兒始終認爲，兒子是家裏的希望，是將來要繼承家業的人。我們想盡了辦法，給他請家教，買最好的學習資料，希望他能有出息，能夠考上大學，光宗耀祖。

盡管我們傾盡所有，小明最終還是沒能考上大學。我和老伴兒沒有放棄，我們掏空了所有的積蓄，爲他蓋了一座新房子，希望他能有個好的起點。

小明結婚後，我和老伴兒更是忙得不可開交。我們幫他帶孩子，做家務，幾乎成了他們家的全職保姆。爲了補貼兒孫，老伴兒甚至出去打工，幹起了體力活。

“老頭子，你年紀也不小了，別太拼了。”我擔心地說。

“沒事，爲了兒子孫子，我還能幹。”老伴兒笑著回答。

然而，命運卻並不眷顧我們。五年前，老伴兒在工地上出了事故，丟了性命。我悲痛欲絕，但生活還得繼續。我繼續操勞著，身體卻越來越差。最終，我大病一場，不僅花了不少錢，而且失去了打工的可能性，生活自理能力也下降了。

兒子和兒媳的生活壓力日益增大，他們常常在我面前哭訴，說無法承擔照顧我的責任。我感到了前所未有的孤獨和無助，但內心深處，我仍希望他們能改變心意。然而，現實是殘酷的，他們最終決定將我送到女兒家。

我帶著沉重的心情，來到了女兒的家門前。我知道自己過去對女兒的不公，但此刻，我別無選擇，只能放下自尊，請求女兒收留我。

“小芳，你弟弟弟媳婦實在是沒辦法照顧我，媽無法一個人生活，你能讓媽留下來嗎？”我的聲音顫抖，帶著哭腔。

女兒的臉上閃過一絲猶豫，但很快被同情所取代：“媽，你進來吧，這裏也是你的家。”

我心中湧起一股暖流，感激地看著女兒，心中發誓要彌補過去的虧欠。

在女兒家的日子平靜而溫馨，我盡力幫忙做家務，盡管年邁，但我仍想盡自己的一份力。五年的時間轉瞬即逝，我漸漸習慣了這裏的生活，也感受到了久違的家庭溫暖。

然而，命運似乎總愛開玩笑。就在過年前夕，老家的房子拆遷了，我得到了70萬的拆遷款。這筆錢對我來說，是一筆不小的數目，我決定將它全部留給孫子，希望他將來能有個好的婚姻。

兒子得知我拿到了拆遷款，打電話給我，說想我了。我也知道兒子的意思，便跟女兒說，我想去看看兒子。

女兒沒有多說什麽，只是默默地幫我收拾行李。我帶著拆遷款，滿懷期待地去了兒子家。

兒子看到我帶著錢來，臉上露出了久違的笑容。我把拆遷款全部留給了孫子，心中想著，有女兒給我養老，我無需再爲自己留錢，只要孫子以後可以娶到媳婦，過得幸福美滿，我就放心了，也可以給老公一個交代。

但是，好景不長，就在我到兒子家的當天下午，女兒突然跟我說外孫女遇到了些事情，需要她去處理。

“媽，我得去處理點事，一個月後我來接你。”女兒的聲音聽起來有些急促。

我心中雖然有些不安，但想到女兒一向誠實可靠，便沒有多想，答應了她。

一個月過去了，女兒沒有來接我。我開始感到不安，打電話給女兒，卻發現電話已經打不通了。我心中充滿了疑惑和恐懼，不知道發生了什麽事。

兒子和兒媳的態度也漸漸發生了變化。他們開始對我冷淡，甚至有些不耐煩，嫌棄自理能力下降的我這裏不好那裏不好，從早數落我到晚。

我不明白女兒爲什麽聯系不上，除了女兒外，女婿、外孫女也聯系不上了。我心中一驚，難道他們知道了拆遷款的事？我不敢多想，只能默默忍受。

終于有一天，兒子的話徹底打破了我的幻想。

“媽，你還是走吧，我們照顧不了你。”兒子的話冰冷而無情。

我愣住了，不敢相信這是從兒子口中說出的話。我感到了前所未有的絕望和無助。

我被兒子趕出了家門，無家可歸。女兒不見了，兒子不管我，我不知道該怎麽辦。我站在街頭，望著茫茫人海，心中充滿了迷茫和悔恨。