平日裏好好的一個人，突然變得偏執激動，善惡不分……

僅僅是因爲口音不一樣，普通人就能變成殺人不眨眼的屠夫……

即便是到了100年後的今天，這樣荒謬的慘劇還在不斷上演——

《福田村事件》

事情發生在關東大地震爆發的5天後，在這之前千葉縣的福田村民還過著瓜棚豆架，安常守分的生活。

影片一開始是在火車上，一個女人抱著丈夫的骨灰回到家鄉。村長早早和村裏幾位元老級人物在車站等候，迎接英烈回家。

在這個小村莊裏，軍人擁有至高無上的地位。

村裏參加過戰爭當過兵的人，都以自己的過往爲榮。即便已經退役在家，還會時刻都穿著軍服，炫耀著自己的英勇事迹。

其中就有一位退役老兵，以在戰爭中殺過多人爲榮。每逢退役軍人聚會，大家就會起哄讓他再講一遍當年的事迹。

可事實上，這位老兵並不是自己吹噓的那樣，他只是一個餵馬的夥夫。

上了戰場，他親眼看到不管是白天還是黑夜屠殺都沒有停止過。不論是壯丁還是婦孺都會被無差別殺害。

盡管事發時自己也覺得殘忍，可回鄉後爲了被人看得起，只能將自己在戰場上聽到看到的事情編成自己的事講出來，以換得面子和尊重。

在軍國主義國家，軍人代表榮譽與權威。

戰爭一旦披上愛國的外衣，就是正義的。一旦有任何猶豫和膽怯都會被視爲是對國家不忠，會受到鄙視和嘲笑。

電影中第一次出現與朝鮮相關的話題是在擺渡船上。

船夫看著打扮洋氣從外地歸鄉的靜子夫人發出疑問，你是朝鮮人嗎？

當時關于朝鮮人的傳言，已經蔓延到了這個閉塞的村子。有人說朝鮮人給井裏投毒，有人說朝鮮人帶頭鬧事……

而靜子的父親作爲東洋拓殖株式會社的一員，她知道事情並不像人們所傳的那樣。

日本以爲他國好的理由，制定剝削政策。在這樣的壓榨下，朝鮮人鬧罷工。但日本民政認爲你窮得叮當響，現在能吃上飯應該感恩戴德。

被官方說辭所蒙蔽的民衆，對朝鮮人逐漸産生歧視和偏見。

直到關東大地震的爆發，徹底激化了矛盾。

1923年9月1日，日本關東地區發生了7.9級強烈地震。地震災區包括東京、神奈川、千葉、靜岡、山梨等地，地震造成了巨大災難，傷亡約10萬人。

在這人心惶惶的時刻，日本警署官員散播著不負責任的言論。朝鮮人趁機燒傷搶掠，強奸婦孺……

于是日本當地村民開始組建自衛隊，查崗放哨，以保護妻兒的名義對朝鮮人舉起竹矛。

也就在此時，一支由15人組建的兜售藥品的商隊從香川縣一路走到了千葉縣。他們坐在村裏的神社休息，等候渡船。

碰巧福田村自衛團的一名成員發現了他們，于是火速叫來治安小組，以懷疑他們爲朝鮮人爲由，對他們進行了單方面襲擊，造成包括兒童和婦女在內的9人死亡。

在雙方對峙中，自衛團要求藥商證明自己是日本人。

如何證明？

逼著他們說日語詞，逼著他們說出曆代天皇……

這些現在看來匪夷所思的舉動，成爲他們排除異己的根據。說得不好，聲音太小，都是不愛國，不是日本人的依據。

在恐懼滋生出的焦慮下，自衛團的村民聚集起來，憑著保護妻兒的狂熱情感，在人數占上風的情況下行使著所謂的“正義”。

在藥商的領頭說出“是朝鮮人就該殺嗎？”這句話時，人群中一個背著孩子的女人，將鐮刀插進了他的腦袋。

如多米諾骨牌一樣，屠殺開始了……

他們圍攻手無寸鐵的青年，將抱著孩子的婦女趕到水下，一聲聲哭喊和求救他們置若罔聞，殺紅了眼的自衛團情緒已經壓倒了理性。

這是日本曆史上真實發生的事件，事情發生後當年的幸存者很少再提起此事。

這場悲劇，對于任何一方來說都是不幸的。

可沉默並不能掩蓋曆史，也不能改變不幸，反而會讓這樣的悲劇一次又一次上演。

焦慮的積累和謠言的傳播總會導致對弱勢個人和群體的攻擊。

比如在新冠病毒爆發期間，歐洲和美國發生了襲擊亞洲人的案件，還有在抵制日貨遊行中，被傷及無辜的車主。

以人爲目標壓制恐懼，排除異己，這個“異”可以是語言、膚色、籍貫甚至生活習慣，這是群體聚集時最常發生的情況。

電影中除了福田村民和藥商，還有一個試圖以溝通者爲角色出現的報社記者。

記者親眼目睹了朝鮮賣糖女被殺害的過程，在她想要發表真相時，卻一再被主編攔下。

“報紙要爲人們照亮腳邊黑暗的路”這是她剛入職時，主編對她說的話。

可如今，在官方宣揚與他族存亡的選擇中，個人力量還是無法與組織抗爭，最終只能被埋藏。

這段曆史雖然發生在100年前，但它並不是一個古老的故事。因爲直到今天，這樣的故事也依舊在上演。

抱著不懷好意的心態網絡造謠，引來不明真相的看客七嘴八舌添油加醋，他們手下的鍵盤就像無知村民手中的竹矛一樣，刺向無辜者。

還有那些屢禁不止的校園霸淩，不也總是以多數人對少數人或一個人進行欺負。

群體會增加凝聚力，但也擁有強大的破壞力，在抹去個人意志的群體中，疊加出來的不是智慧而是愚蠢。

在100年後的今天，我們再來看這件事，只能感歎人性的幽深叵測。

我們無法直視人心，只能以身作則，行事前搞清楚原因，凡事三思後行，用自己微薄的力量去避免這樣的悲劇上演。