“花50元錢購買一張電影票，看大制作還是看大小品？”在很多年前，這甚至不是一個電影觀衆應該思考的問題。

視覺成就了電影，也讓電影走了很多彎路。從《火車大劫案》《星球大戰》再到《指環王》《阿凡達》，電影一次又一次地證明視覺上的升級，將帶給觀衆多麽大的震撼。

但就在《鋼鐵俠》上映後的十幾年間，部分以漫威爲代表的好萊塢電影人養成了“遇事不決，全靠特效”的惡習，讓觀衆一度産生了“大制作等于大垃圾”的錯覺。

倘若《沙丘》系列電影最終可以成功，或許可以把走歪了的好萊塢，帶回它本應該走的路上。

史上最難改編

相比起很多人熟知的科幻題材作品，由已故作家弗蘭克·赫伯特于1965年創作的小說《沙丘》，並非將重心聚焦在物理學和外太空探索上，而是以生態學爲中心，其中綜合了大量自然、社會、人文的內容。

二戰後美蘇兩國開展軍備競賽，伴隨著社會轉型和科技進步，湧現了一批科幻小說作品。相比起單純的秀肌肉式的科技呈現，《沙丘》將目光投向了龐雜的主題，作者夾雜著不少對于此前社會和宗教制度的反思，讓《沙丘》成爲了一部無比複雜的作品。

這令《沙丘》的影視化改編極爲困難。《沙丘》系列作品甚至可以說是影視改編曆史上最難的作品之一，難度堪比《三體》。

在上世紀70年代，制片人雅各布斯買下《沙丘》的改編權，希望曾經執導過《阿拉伯的勞倫斯》的大衛·裏恩拍攝《沙丘》，大衛·裏恩沒看上，拒絕了。等再尋思換導演時，雅各布斯因病去世，這個項目就放下了。隨後《沙丘》的版權被輾轉賣給了法國財團，被交到了電影人亞曆桑德羅·佐杜洛夫斯基（以下簡稱“佐爺”）手上。

佐爺折騰了好幾年，找了原畫師、音樂制作人、分鏡頭設計大師、甚至還答應了著名畫家達利離譜的片酬要求，組建了豪華天團，號稱要拍一部長達12小時的電影，當場嚇退了迪士尼和華納兩大巨頭，對方表示要麽改到90分鍾，要麽就別拍了，佐爺一咬牙一跺腳，還真就沒拍。佐爺《沙丘》的一部分設定甚至直接成就了此後的《異形》和《星球大戰》。

佐爺之後，曾拍攝《異形》的導演雷德利·斯科特接手《沙丘》的改編工作，但中途退出，轉而去拍了《銀翼殺手》。再後來1984年，導演大衛·林奇的《沙丘》成功上映，但口碑和票房都“翻車”了。

以至于大衛·林奇曾公開表示，自己再也不會看《沙丘》，永遠不想再看到《沙丘》。《沙丘》這作品有毒，一度成爲了好萊塢的都市傳說。

《沙丘》劇照 圖/《沙丘》官方微博

《沙丘》的難點在于，每個物品都有自己的背景，每個角色都有自己的來曆，每個設定都有複雜的架構，人、物、環境、時間互相交織幹涉，放棄一點就說不清楚，全都要，就講不完。

文字中關于生與死、現實與夢幻、曾經與未來大量抽象化、意象化的描述和表達，更令改編者找不到抓手，文字帶來的魅力，轉化成影像時，必會打折。

所以，直到丹尼斯·維倫紐瓦表示自己要拍攝《沙丘》時，不少業內人都認爲他瘋了。但事實上，他接手的時間，剛剛好。

觀衆變了

從2021年到2024年，由維倫紐瓦執導的系列電影《沙丘》已經上映了兩部。

觀衆的評價則發生了截然不同的變化，翻看《沙丘》第一部作品的評價，有觀衆表示：“電影又臭又長，一點沒有好萊塢大片的節奏”“敘事拖沓，演了個寂寞”“甜茶真美，導演真自戀”。

到了《沙丘2》時則變成了：“給我把沙漠吹爆”“電影美學天花板”“沙蟲真爽沒看夠”“什麽時候上第3部？” ……

事實上，導演沒換、演員沒換、故事沒換、表達風格也沒換，但觀衆的口味變了。

正如前文所說，此前的幾十年間，在好萊塢的持續投餵下，節奏緊湊、場面宏大、持續挑逗荷爾蒙的影片，成爲被觀衆所接受的主流作品。

美國作家愛德華·傑·艾普斯坦曾在《制造大片》一書中，總結了一套大片成功公式：在過去的一段時間中，高票房作品一般是改編自童書、漫畫、小說、卡通，或者主題遊樂園的遊樂項目；主角以兒童或者青春期的少年爲主，配角長相詭異、性格古怪；劇情像童話故事，軟弱或是無能的少年曆經艱險、蛻變，成爲找到人生方向的堅強成人；動作場面可以激烈但不可以血腥；結局圓滿，主角勝利；大部分都還可以再拍續集。

漫威如果看到這段分析，肯定連稱好家夥，你直接報我身份證算了。

在後《複仇者聯盟》時代，漫威充斥進來越來越多的支線、人物、平行宇宙，疲態盡顯，越著急越顧此失彼，越想快一點看到商業回報，電影就越粗粝，最後消磨掉的是觀衆的耐心。

《沙丘》系列電影正是這個時期進入市場。雖然故事過于龐雜，世界觀過于複雜，甚至還帶有濃厚的神秘色彩，導演不惜犧牲第一部作品的故事性來講述架構，但它最終仍被大部分觀衆接受，其中的原因無外乎三個字，“受夠了”。

觀衆受夠了爆米花電影帶來的空虛感，也受夠了部分電影給自己帶來的智障感，更受夠了自己明明在電影院裏如坐針氈看完的電影，最終竟然有好幾億票房。

維倫紐瓦在《沙丘》中創造出了屬于自己的獨特美學，和他在《降臨》中的設計一脈相承，通過巨物的對比感，讓人們帶入自身渺小的設定中，從而獲得震撼。顔色的使用則更加極致，大漠的黃和哈克南家族中的黑白處理，再次帶來與衆不同的視覺沖擊。而漢斯·季默出色的聲音效果和音樂，恢弘磅礴中甚至承載了一部分敘事的功能，補全了部分想象。據說，漢斯·季默爲了給《沙丘》做音樂，“鴿”掉了諾蘭的《信條》。

很難簡單評價《沙丘》到底有多好，但這或許本就應該是電影原來的樣子。

《沙丘》劇照 圖/《沙丘》官方微博

下一個《指環王》？

不少觀衆將《沙丘》和《指環王》系列做對比，但由于文本的區別，和時代的不同，《沙丘》想要實現曾經《指環王》的成功並不容易。

在《沙丘2》中，觀衆終于見到大場面的打鬥，騎沙蟲確實蕩氣回腸。終于見到劇情往下推進，《沙丘2》的後半段故事節奏明顯加快，以至于部分觀衆在後半段沒看爽，電影就結束了。

相比起《沙丘》第一部來說，第二部確實推進了劇情，也扁平化了一些人物，但從電影節奏來說，與《指環王》系列仍然不在一個水平上。《沙丘2》確實與《指環王2雙塔奇兵》有相似的狀態，但是缺乏《雙塔奇兵》中，甘道夫從炎魔處練級歸來，灰袍變白袍的極致高潮點。

這不禁讓觀衆擔憂，《沙丘3》的故事將如何展開。從目前看，由甜茶（提莫西·查拉梅）扮演的男主保羅大概率會支撐起目前三部曲的全部，但這只是沙丘系列故事中最開端的一小部分，只僅僅完成一個如“王子複仇記”一般的太空歌劇，這顯然是不夠的。

《沙丘》劇照 圖/《沙丘》官方微博

相比起《沙丘》，《指環王三部曲》，和後續完成的《霍比特人三部曲》則更加完整，緊湊，其中的人物也更加鮮活有特點。

對于好萊塢來說，誰是下一個《指環王》並不重要，重要的是誰率先打破慣性思維，成爲第一個吃到螃蟹的人。

商業電影總是有從衆心理的，有一種方式能賺到錢，自然就會有追隨者和效仿者，當一種方式賺不到錢的時候，自然就會有人想辦法改變。這其實也是好萊塢可以持續發展到今天的關鍵所在。

從這樣的角度來說，觀衆去電影院看《沙丘》是穩賺不虧的，就當花錢給未來買個機會，那些壓根不應該出現在電影院裏的作品，也應該明白，行騙終究不能長久。

作者：吉安冰

編輯：胡韻