刷到一條令人唏噓的熱搜：成龍70歲了。

曾經意氣風發的成龍大哥，轉眼間步入暮年。

爆出的近照裏，他一頭銀發、胡須花白，被網友稱爲“斷崖式衰老”。

盡管成龍解釋白發造型是“出于劇情需要，自己身體狀態良好”，但昔日偶像進入古稀之年，依舊引起熱議。

70歲的成龍，生日當天還在拍戲。

因爲口罩原因，他積壓了太多電影要拍，如他曾在采訪中提及：“我現在要還債，還很多債。”

然而，熒幕上面容日漸衰老、逐漸打不動的成龍，也遭到不少觀衆的質疑：

“早就到了退休的年紀，成龍爲什麽還要這樣拼命賺錢？”

“一把年紀的成龍，不能把機會留給年輕人嗎？”

這幾年，成龍接連推出的幾部電影，都未能激起較大浪花，也讓一些觀衆懷疑成龍是否已經被時代遺忘，甚至是淘汰。

70歲不願退場的成龍，沒人買賬了？

從無名小卒，到成龍大哥

成龍原名陳港生，他在剛出生時就登上了報紙，不是因爲家境顯赫，而是“體重驚人”。

出生便有11多斤的他，被媒體稱作“巨嬰”，父母給他取小名“阿炮”，寓意“炮彈一樣”。

成龍的父母分別在法國領事家做廚師和幫傭，家裏經濟拮據，連剖宮産需要的幾百元港幣，都拿不出來。

當時負責接生的醫生沒有小孩，便向成龍父母提議：如果將成龍送給自己，不僅不收手術費，還能另付一筆費用。

成龍父母拒絕了，他們四處借錢付清了醫藥費，將成龍帶回了家。

一家三口擠在十幾平米的狹窄房間裏，只能容得下一張上下鋪，父母睡上鋪，成龍睡下鋪。

到了讀書的年紀，成龍依舊調皮搗蛋，三天兩頭打架，他最愛上的課是體操，因爲可以在外面玩耍。

他看不進去書，一年級便留了級。

那時，成龍的父親經人介紹得到了一份薪資豐厚的工作——去澳大利亞做廚師長，這也意味著，父親注定要缺席成龍的成長。

爲了兒子能有明朗的未來，他從學校裏接回了成龍，將其送到了中國戲劇學院的戲曲班，簽下十年的“賣身契”。

父親希望師父于占元的嚴格管教，能讓成龍收斂頑劣的脾性，學得一門手藝。

彼時興奮地慶幸不用讀書的成龍，並不知道一場爲期十年的“噩夢”剛剛拉開序幕。

圖源：戲劇學院“賣身契”

戲劇學院是封閉式管理，每天早上5點起床，練踢腿、翻跟頭、學京劇表演……直到深夜十一二點才能睡覺。

成龍與十幾位師兄一起睡在髒亂的大通鋪裏，吃飯要按排輩，有時候爲了搶飯，還有師兄向飯菜裏吐口水，以此占爲己有。

犯錯挨打是家常便飯，就連每次上台演出，師傅都會在上台前，打每人三藤杆，提醒他們不允許出岔子。

這招也的確奏效，成龍不敢松懈，在舞台上贏得滿堂彩。

17歲那年，成龍的十年契約到期，他聽從大師兄的話，進入武行：

“戲曲的時代快要結束了，以後電影才是真正的事業！”

初出茅廬的無名小卒，只能從做替身、跑龍套開始。

成龍的戲份基本是挨打，運氣最好的那次，他飾演一個日本人，被拿著雙截棍的李小龍“暴揍”，拿到五塊錢的酬勞。

作爲龍虎武師，成龍沒有保險、沒有合同，更沒有威亞、特效，靠的只有一腔孤勇。

上場赤身肉搏、真打真摔，完成高空跳下等高危動作後，經常會有工作人員詢問是否受傷，不是人道主義的關懷，而是——“受傷了，明天就換人。”

成龍不怕摔，也敢挨拳頭，有時分明只是臉上抹泥、撒血漿扮屍體的枯燥鏡頭，他也能琢磨出花樣：

“演死屍時，不用在開機時候閉氣，不然很快就憋不住了，等鏡頭掃過來的時候，再憋氣就行。”

摸爬打滾七年，當了無數次背景板的成龍，逐漸在行業站穩腳跟，等來了成爲主角的機會。

“危險動作，我全都要自己做”

當時李小龍離世，許多導演迫不及待捧出下一個李小龍，來支撐大不如前的動作片市場。

效仿李小龍的衆多，但殺出重圍的不多，成龍算是首屈一指的那個。

這不得不提成龍的兩大秘笈：

其一，將喜劇融入功夫片，開創了“功夫喜劇”的時代。

圖源：《蛇形刁手》

他飾演的不是英姿飒爽的大英雄，而是市井平凡的小人物，會在挨打時，疼得龇牙咧嘴，甩著手呼痛，很容易便讓人共情。

成龍還會在花絮裏植入自己的失敗鏡頭，對恐懼、痛苦毫不遮掩，呈現有血有肉的真實形象。

像是我們身邊的普通人，有恐懼有怯懦，卻義無反顧，沖在最前，反而更加令人動容。

其二，不要命。

導演斯皮爾伯格曾問成龍：“你是如何從這個大樓跳到另一個大樓的？”

成龍答：“很簡單，開機，跳，送醫院。（action，jump，hospital）。”

《A計劃》裏，爲了一個不到10秒的鏡頭，成龍從高達15米的鍾樓跳下，只有兩層塑料布做緩沖。

他摔到地面，導致頸部受傷、鼻梁骨斷裂，“之後半年沒辦法深呼吸”。

《警察故事》裏有一個經典鏡頭：成龍在商場縱身一躍，抓住纏滿彩燈、鋼絲和爆破裝置的鐵杆滑下，霸氣墜落到玻璃天花板上。

光鮮的背後，藏著可能喪命的風險：

爲了達到最佳效果，燈飾並未斷電，稍有不慎便會觸電，過程中無可預知的玻璃碎片，也可能割破動脈。

拍完這組鏡頭，成龍雙手二級燒傷，脊椎骨盆骨移位，險些癱瘓。

回憶這段經曆，他卻仿佛忘記了疼痛，笑著打趣：拍完後，張曼玉和林青霞，各個過來抱著他哭。

另一鏡頭，成龍需要從天台用力一跳，去抓住直升機軟梯。

全程沒有任何保護措施，一旦發生失誤，便絕無生還的可能。

當時已經名聲大噪的成龍，依舊沒有使用替身。

拍攝時，雖然攝影組在繩梯上綁了紅繩做提醒，成龍還是下落了幾格，險些摔下。

與死神擦肩而過的時刻，成龍不止經曆過一次。

在南斯拉夫拍攝電影《龍兄虎弟》，成龍需要從懸崖邊跳下，抓住一棵15米高的樹枝，再飛躍到對面的牆上。

誰知中途樹枝折斷，成龍重重摔落，頭部砸到石頭上，血流不止。

檢查發現他“腦出血、近左耳頭骨凹陷、碎骨內移”，急需手術。

南斯拉夫醫療資源並不發達，幸好當時一位瑞典腦科名醫正好在當地交流訪問，才讓成龍撿回一條命。

有記者問過成龍：“你像個超人，你不害怕的嗎？”

他微笑回答：“每一次做危險動作，會害怕，我們就是普通人，只不過我敢做，我也知道觀衆想看，就自己挑戰自己。”

靠著功夫喜劇的個人特色，與不怕喪命也要呈現電影效果的決心，成龍跻身動作片頂流，也讓世界驚歎中國人的勇敢。

如他所說：

“我們的特效比不過外國人，但動作片是我們擅長的。只有我們能做一個真正的動作片，史泰龍和施瓦辛格都不能。我要讓外國人知道，動作片還是要看成龍的。”

70歲的成龍，沒有退路

70歲生日那天，成龍發文的稱呼是：“我最親愛的全世界的影迷朋友們”。

他的確是全世界的成龍大哥，沒有人敢小瞧成龍在國際上的地位。

美國著名導演史泰龍曾說：“每當沒有靈感的時候，我們就會看成龍的錄像帶。我們都在學成龍的東西。”

《超級戰警》裏，有人問史泰龍：“你怎麽這麽會打的？”

他答：“因爲我看成龍的電影啊。”

圖源：成龍與史泰龍合照

成龍的《尖峰時刻》，是好萊塢唯一一部由華人明星主演的、票房超過2億美元的電影。

施瓦辛格稱成龍是傳奇般的人物：

“有多少明星稍縱即逝，他們在某一段時間特別火，然後就毫無預兆地消失了，但是成龍，他一直在做主角，做了幾十年——幾十年啊。”

第89屆奧斯卡頒獎典禮的現場，身穿中山裝的成龍，接過奧斯卡終生成就獎的獎杯。

他是首位獲得該獎項的華人演員，全場50人全部投票通過，這是好萊塢曆史上首次全票通過的終身成就獎。

成龍像是代表中國的文化符號，呈現屬于中國人的自信和勇敢。

他幾乎總是穿著唐裝出席國際性活動，在一衆西裝革履中格外引人注目：

“中國人有自己的服飾，我是代表中國人領獎的，出席這種重要的場合當然要穿著中式服裝。”

在電影之外，成龍依舊引領了一個時代。

日本漫畫家對成龍的《醉拳》癡迷不已，他將錄像看了五十多遍，這才有了經典《龍珠》的誕生。

動漫作品《成龍曆險記》，成龍與11歲的侄女小玉開啓世界各地的冒險，是多少人的童年回憶。

他的電影《十二生肖》，痛斥國外拍賣獸首的行爲。

法國富豪皮諾家族看完該電影後深受觸動，決定無償向我國捐贈價值上億元的兔首和鼠首。

入行62年，成龍用幹淨利落的打戲、挑戰極限的英勇，讓世界對中國人和中華文化多了幾分敬畏和了解。

70歲的成龍，依舊奔波在拍攝一線，連生日當天都不肯有片刻的懈怠。

他計劃拍攝的電影，排到了2035年，也就是給自己的工作量安排到了80歲。

很多人看到熒幕上那個不再年輕的身影，感慨昔日意氣風發的男神，肉眼可見地老去了。

也有人不滿成龍近些年拍出的電影，怒斥他：“不過是爲了賺黑心錢”。

實際上，多年來以命相搏的成龍，早已積累巨額資産。

物質層面，成龍一直在做減法，他將許多收藏的古建築和藏品，無償捐給了國家。

他說自己的願望是：“希望去世的時候，銀行存款是零。”

退一萬步講，倘若只是爲了名利，成龍大可挂個導演的身份，完全不必爲拍攝電影費心費力，從馬背摔下、車下穿梭，賭上健康甚至是性命。

成龍曾談起過不能退休的原因：不願辜負觀衆，以及享受拍戲的感覺。

導演唐季禮說，“成龍的願望是多拍電影多工作，所以我就完成他的願望。”

成龍也經常將片場的照片傳給妻子，往往換來對方一句：“你享受的”。

他總想再拼一次，再拼最後一次，說不定能在生命的倒計時前，再創作出一部經典。

依舊活躍在熒幕的成龍，像是一記提醒，將我們拉回幾十年前的舊時代。

那時的演員珍惜羽毛，爭相挑戰極限，滿懷信念感地向世界呈現中國文化的魅力。

可惜，如今連台詞都懶得背的流量演員，靠特效、替身賺得億萬家産，沒人敢惹，沒人敢怒。

功利主義盛行的當下，也再沒有人不計後果，傻乎乎地拿命去換一個精彩的鏡頭。

只有成龍一遍遍地，爲那些不被看見的優秀演員發聲：

“爲什麽資本甯願拿出一兩億片酬，給完全不會打的流量明星來拍武打劇，也不願拿出少部分錢，給能打的武術演員、體操演員一點機會？”

他提醒後輩要感恩：

“你要記得你是無數個工作人員襯托出來的，所有人都是在幫助去呈現最好的你，所以你要對所有人心懷感恩。”

他怒斥年輕演員不敬業：

“你不肯吃苦，又要動作漂亮，現場工作人員爲你打燈，輪候等你，沒想到你卻是最晚到，最晚走的，你對得起大家嗎”

或許，比起成龍需要觀衆，觀衆更需要成龍。

點個“在看”，70歲的成龍大哥，你繼續拍，我們就繼續看！