無論是看起來歲月靜好的《花少4》，吵翻天的《桃花塢2》，還是已經沒什麽存在感的《向往的生活6》都曾因爲“無聊”沖上熱搜。

沒什麽水花的設定裏，節目只能靠著明星營銷幾個熱搜。

連腥風血雨屠榜的《桃花塢2》也因爲宋丹丹的暫時離開節目，而變得清湯寡水起來。

曾經的慢綜藝是治愈的代表，營造了很多觀衆“向往的生活”。

如今更多的慢綜藝打起了安全牌，要麽一群嘉賓忙忙叨叨，相親相愛，要麽節目組放大矛盾，再逐一洗白。

流量密碼算是拿捏了，可“擺爛”的慢綜藝正在失去初心和觀衆。

“催眠式”歲月靜好

想看“花學”再創輝煌的觀衆肯定很失望，《花少4》播了三期，所有抓馬的鏡頭都在預告片裏。

張凱麗、劉敏濤、楊冪、李斯丹妮、趙今麥、韓東君、丁程鑫七位嘉賓把相親相愛刻在了DNA裏。

開播第一期，節目就因爲“無聊”上了熱搜。整期節目裏大家就是不停地搬東西和搭帳篷。

可能想突出嘉賓們親民和戶外社交的特點，節目組還請來一衆群演假裝來露營的人，大家身上都戴著麥，還硬凹是路人的樣子確實有些刻意了。

路人作爲工具人，主要是爲了給嘉賓們提供食材，好讓嘉賓們進入“主線劇情”，一起做頓晚飯。

凱麗姐大顯身手，做了個醋溜土豆絲，整期節目裏幾位嘉賓最真實的應該就是嘗了土豆絲後的反應，衆人被酸的表情管理下線，結果愣是沒有一個人提一句太酸了，全部用“高情商”帶過了。

其實大家都是小輩，不讓長輩下不來台也正常，尤其幾位嘉賓也沒有太多私交，尴尬、社死都還挺讓觀衆共情的，可下一秒，大家突然唱起了“我們是一家人，相親相愛的一家人”。

戲多少有點過了，沒有過渡，有不熟還偏要裝熟之嫌，觀衆看著也尴尬。

第一期在不停地搭帳篷，第二期就在不停地開車。從山下開到山上，再從山上開下來。

這一季的抓馬劇情由劉敏濤主演，因爲性格問題，再加上身體原因，她成了“愛哭鬼”的人設，三期節目哭了不下五回。

哭的原因大多都是害怕因爲自己的原因而耽誤大家的行程。于是劉敏濤一哭，大家就哄，還充分表示理解和體諒。一次兩次的是歲月靜好，可同樣的劇情重複上演，難免無聊。

目前來看，《花少4》最大的問題是太平靜了，藝人嘉賓都在努力維持著公共形象的自覺，除了劉敏濤，沒有嘉賓暴露自己的性格短板，大家和諧的有點不真實。

《花少》系列除了不同人之間旅行的碰撞之外，美麗的風景、特別的文化都能帶著大家感受自然的魅力。

可這季節目恰逢連雨天，嘉賓們冒著雨跑前跑後，像參加變形記，觀衆也很難被治愈。

“塢式”甩鍋學

萬萬沒想到，《花少4》歲月靜好，繼承花學衣缽的成了“塢學”。

想必《桃花塢2》裏尴尬的9分鍾大家都有所耳聞，有人看出了腳趾抓地，有人看出了職場PUA，有人看出了友情裏的兩面三刀，反正是非常值得研究的9分鍾。

這場大戲由宋丹丹、李雪琴、王傳君領銜主演，汪蘇泷、辣目洋子主演。

生怕嘉賓之間的沖突不夠明顯，這季節目改了規則。由節目嘉賓完成遊戲任務、累積積分來完成節目設定。

這種設定一上來就打破了新老嘉賓之間的平衡，新嘉賓爭著搶著幹活，老嘉賓想躺平而不能躺。

于是李雪琴觸發了“搶活”這個支線任務，大戰宋丹丹。

可能是表述的問題，宋丹丹沒有get到李雪琴的點，覺得她有點懶惰，並試圖用公開戰隊的形式給年輕人極強的壓迫感。

最終李雪琴以扇自己耳光告終，惹得不少網友憐愛，化身了職場裏的小可憐。

支線任務完成後，作爲絕對主角，宋丹丹開始走篝火晚會這個主線任務。畢竟上一季的“代表作梗”貫穿了整季節目，丹丹老師再一次挑起了熱搜的重任。

年輕人自然不願意參與這種社死活動，宋丹丹開炮，讓你們幹嘛來了，能不能有點娛樂精神。

接著王傳君化身網友的互聯網嘴替，實名拒絕，李雪琴和汪蘇泷跟票，辣目洋子迫于壓力沒有跟隨小夥伴的步伐，被網友吐槽爲兩面三刀。

這9分鍾在網絡上引起軒然大波之後，節目組火速進行了一輪直播洗白局。

因爲丹媽被網暴，李雪琴、王傳君紛紛電話給丹媽“道歉”。

李雪琴和辣目洋子也都表達了自己的無辜，尤其導演組還表示，歡迎大家討論，但希望別誤傷。

將嘉賓們聚在一起頻繁上演修羅場後，導演組甩鍋，嘉賓們馬上握手言和，入戲的只有吃瓜網友們。

兩季《桃花塢》的重點都在不同嘉賓的社交尴尬上，至于能否讓人産生共鳴、某種程度上取決于內容的流暢程度。

而《桃花塢2》顯然太刻意，恨不得把“打起來”寫在臉上，劇本和沖突過于明顯，也會讓觀衆看得很疲憊。

慢綜藝≠擺爛

從2017年《向往的生活》第一季開始，慢綜藝已經走過5年，那些讓觀衆感到治愈的節目始終關注的是“人”的自然表達與呈現。

節目看似沒有劇本，靠的是嘉賓之間的火花和真情的流露。可這不代表慢綜藝可以無所作爲，其實好的慢綜藝才是真正地做到形散而神不散。

《向往的生活》前兩季一直強調的是自給自足，在這個大前提下，嘉賓去勞動獲得自己想要的食材，除此之外盡量弱化導演組的存在感，基本是靠嘉賓自由發揮。

但嘉賓自由發揮之余，節目組也會設計一些讓嘉賓“接地氣”的機會。

比如黃磊、何炅每到一個地方都會跟當地的村民打交道，會和小賣部老板討價還價、會問問村口的大爺身體怎麽樣、臨走時還會給周圍的鄰居送自己手作的食物，這些都是人情味的體現。

此外，社交也一直是慢綜藝的關鍵詞。

熟人社交靠情感、陌生人社交靠火花，沒有熟人、沒有火花，節目也很容易一潭死水。

前段時間火出圈的《歡迎來到蘑菇屋》就是典型的熟人社交，幾位老友一起吃飯、一起談天說地、一起感慨人生、一起互相吐槽，人找對了，節目就怎麽都對了，這種難得的安逸正是 " 向往的生活 " 的真谛。

而陌生人社交靠的則是嘉賓之間的火花，有不同觀念和習慣的碰撞。

《花少1》裏嘉賓們性格都不同，也不是一路和諧下來，許晴和劉濤像是硬幣的兩面，面對問題有不同的處理方式，節目組也沒有過多的放大這種矛盾，而是借著嘉賓的眼睛去看世界。

這種不同到了《花少4》就幾乎沒有了，大家主動調成同頻，別說火花了，火星子都沒有。

到頭來節目也免不了被評價一句：無聊。

所謂“慢綜藝”之“慢”，絕不是形式上的慢，節目的宗旨更應該是一種生活態度。

簡簡單單的生活、平平常常的輕松，帶給觀衆溫暖和治愈的感受才是此類節目始終保持生命力的關鍵，也應該是最吸引觀衆的本質。