有些爛片爛綜，注定無法看過便了。

就像陳妃的鬼，在無數個午夜夢回時，關于它們的記憶還會出來扼喉索命。

當然，還魂的驚嚇程度，還遠遠不及詐屍：

還記得《無限超越班》嗎？

這檔喜獲3.5分的獵奇綜藝曾激得我怒罵5000字，兩年了還沒養好工傷。

結果第二季又來了。

生涯最重要作品是分手宣言的大海哥，能把資源咖當資源的頂級資源咖向佐，以爲已經拉到填埋場結果又回收的塌房愛豆焉栩嘉……

熟悉的配方，熟悉的味道， 這是又拉著糊咖炒熱飯啦！

閑話不多說，來看看它還能怎麽迫害內娛：

曾志偉驚呼。

吳鎮宇仰面。

這是在看完朱梓骁的表演後，導師們的反應。

可還記得？

朱梓骁，前《一起來看流星雨》F4之一，現《一起來看流星雨》F1。

簡言之，除了他都混出頭了。

這幾年他專攻直播領域（賣雞爪），在喜獲“雞爪癫公”的美名後，如今重回演員賽道。

這怎麽不算一種吃水不忘挖井人，在街上踩了那啥還特意回家裏蹭鞋？

但基于這類演技綜藝共有的“尋找遺珠”設定，我們總得看看每位演員是否慘遭蒙塵。

經曆將近五分鍾自我介紹後，朱梓骁終于開始展現演技。

說實在，評委給他的考題，簡直稱得上量身定做。

“發現父親去世前給自己做的最後一道菜是雞爪”，都是他經曆過的，都不需要怎麽創作。

然而他掀開餐巾的神態，活像我出完差回家發現桌上有個外賣盒還沒扔，于是戰戰兢兢地上前檢查有沒有變成廣東巨型會飛蟑螂的窩。

鏡頭推進，怼臉，這是什麽意思？

好耶，沒蟑螂？

更要命的是，給了第二次機會，你依舊不知道他在幹什麽。

有點像減脂期的我帶著罪惡計算每一口欺騙餐的熱量：

一只雞爪80大卡熱量但因爲是冷的所以沒有熱量……

媽呀，不小心吃多了。

以這狀態，演員這份職業顯然已經不適合他了。

巧合的是，台上很快又出現了一位完全相反的選手。

00後的錦超，短劇演員出身，表演經驗甚少，拿得出手的作品就兩部短劇。

而這樣一位新人，在表演測試時卻收獲幾乎滿堂彩。

考試試題是，“透過眼神展示不同程度愛意”。

30%愛意時，他演的是腼腆中帶點虎。

59%，多了一些溫柔喜悅。

到了80%時，嘴角的笑容，泛紅的眼眶，看得出他算是有點天分，演演甜劇應該沒啥毛病。

可看到評委對他的盛贊，以及前後狀況的對比，我不免還是有點懷疑。

真就有這麽好？

一個是出道多年卻沒法正眼看的前輩，一個是初出茅廬卻驚豔一幫戲骨的新人。

基于這樣的對比，便覺出了節目組“挖掘遺珠”的出發點，終究缺了點真誠。

真正目的，反倒更像是借著話題咖們，給時代的幸運兒做嫁衣。

但更大的分裂，這才剛開始上演。

還是錦超，前文提到他備受導師誇贊，可當他提到自己因不是科班出身，所以在走紅後決定急流勇退學表演。

下一刻，曾志偉怒了：

你不在拍戲裏頭訓練

冷了五年

你還是誰

這即是一種非常典型的TVB式思維。

在實實在在的機遇面前別談抱負和規劃，一切都以性價比爲主。

早在6、70年代，TVB就是靠著狠抓機遇在香港崛起。

彼時中國最早的電視台麗的（後幾近變更成爲後來的亞視）一家獨大，想看電視還得向其繳納25港元的月費。

TVB看准這點，開播便免費提供服務，一下搶占了麗的近70%的份額。

資本市場的競爭從未放緩。

1971年，在麗的演員訓練班成立四年後，TVB爲與之抗衡，也開啓了自己的訓練班。

圖源 @聯合早報

既然節目的立意是“學習TVB”，那也不怪導師們急功近利。

黑格爾有個經典的比喻，有的人是在岸上學會了遊泳才下水，有的人是下了水才開始學遊泳。

對在港娛生存過的人而言，第一種做法簡直是不可理喻的。

你還在岸上練假把式，有的人嗆著水都狗刨到對岸了。

問題只是，這套法則真的適合內娛嗎？

從彼時港娛的大環境來看，風口確實遠比准備要重要。

當時的訓練班演員回憶起來，是只要訓練一年，就有很大可能被特約公司簽走。

面對隨時會到來的機會，關鍵不是做好准備，而是有沒有准備都得敢上。

就是在這樣一種有無限可能的環境中，發掘出了無線五虎將、周潤發……

當時五虎將在TVB的表演

而如今的內娛是這個樣子嗎？

看看血厚如向佐，在如今觀衆有聲量的時代，也不得不接受自己在市場的真實水平。

大把機會握在手裏，依舊沒見他玩出什麽花，還是要和其他新人站在同一起跑線，回爐重造。

于是，也更品出了郝蕾的遠視。

那些光靠時代風口的人只短暫地紅了一下，不更證明他們不會演戲嗎？

郝蕾是更懂內娛的。

內娛實在不缺追趕風口的人，卻非常罕見有沉澱和底蘊的創作者。

階段性的自我充實，過非常規的人生，未嘗不是給自己演技增加厚度的另一途徑。

他遇到了非常多實際的困難

然後轉身去學習

我們需要這樣的年輕人

對比之下，此節目的僵死與腐朽感，更呼之欲出。

與TVB聯合出品，卻學不來真正有益、超前的經驗，更完全脫離現實。

永遠和大清遺老一般，追憶在50多年前那套培育人的體系中。

用一種最簡單也最省力的辦法，去幾乎平移那套老舊的培訓體系，真的是對演員的尊重、對行業的負責嗎？

作爲一檔所謂的“培訓”綜藝，《無限超越班》似乎完全沒想在行業真正的問題上有進一步探索。

換言之，整檔節目莫不也是一個巨大的“曾志偉”？

總想用最具性價比的方式，去獲得最多的關注。

你會發現，每個選手上來，話裏話外都透露著一種生怕上不了熱搜的焦慮。

紀淩塵，從自我介紹階段就被cue到那段著名的“大海”論，而之後的環節也被他活脫脫整成了訴苦大會。

（因爲大海的輿論反饋）

平台不要我

我也就不再有機會去演戲

這話就可笑。

翻了他近幾年的履曆，除了幾部不知名的綜藝，他幹嘛了？

若真如他說的那麽熱愛演戲，他能接不到哪怕一個配角？貴圈可最不缺塌完房還裝沒事人的演員。

然而在紀淩塵身上：

（或有誇張，去年出現了少有參演的《雲之羽》）

類似情況還有金莎。

上場不到三分鍾，再次cue到了她那位小男友，我耳朵都起繭子了。

我完全能理解綜藝節目炒話題的操作。

只是，作爲一檔演技類綜藝，邀請的又是一批遇到各種職業問題的演員，爲什麽不幹點正經事。

這些腰部演員在圈中的遭遇、境況、經曆、起伏，難道就不是話題嗎？

值得探討的事可太多了。

在此前提下，就算聊到了表演本身，也多少有種隔靴搔癢之感。

去年憑《新聞女王》翻身的高海甯，聊自己在TVB爲了等到一個專屬的櫃子，花了整整十五年（還沒等到）。

梁家輝和葉童，還一同重現了《我愛你！》中最動人的訣別人間場面。

但一邊在拿“年輕演員努力得不到回報”煽情，一邊又拿“老演員不求回報獻身表演”來鞭撻年輕人，我也不知道他們到底想表達什麽。

2024年了，節目組依然像牛反刍一樣，把同樣的話題以同樣形式一賣再賣。

那些更具體的問題，也就在這些熱搜裏被模糊掩蓋了。

至此，這檔節目也形成了獨屬自己的怪圈。

在這裏，所有人都想借翻紅討一個機會。

只是，節目對話題度的狂熱追求，已經內定了所有劇情。

這群人對表演的執著，終究不過是說辭罷了。

于選手來說，若足夠真心，至少在自我介紹時會勻更多時間給表演本身，而不是配合造熱搜詞條。

于導師來說，如果枉顧環境、時代，只是一味強調當初TVB訓練的余晖時，那顯然不是來分享真經驗的，而是指手畫腳當爹的。

而到了那一刻，整個節目也和表演無關了。