三十載前，北大荒的知青潮中，父親因無返鄉之路，獨自留守。歲月蹉跎，一個熱心大姐牽線搭橋，將不識字的農家女母親介紹給了他。兩人匆匆見面，便定下了一生的盟約。

父親，溫文爾雅的知識分子，母親，則是直率豪爽的農家女子。性情大相徑庭的兩人，婚後生活難免磕磕碰碰。三天一小吵，五天一大吵，爭吵成了他們生活的常態，一吵便是二十余年。

然而，就在大家以爲他們的婚姻將走向盡頭時，父親提出了離婚。母親堅決反對，她認爲自己一心爲家，無愧于心。離婚未果，父親一氣之下離家出走，卻在火車上突發心髒病，命懸一線。

淩晨兩點，母親接到電話，不顧哥哥的勸阻，執意前往醫院。她看著昏迷的父親，泣不成聲，發誓要救他。面對高昂的手術費用，母親毅然決定賣掉幾十年的老房子。幾天的奔波勞累，讓她的頭發全白了。

手術前夜，母親爲父親栓上紅繩，祈求老天保佑。手術當天，她跪在手術室門口，只爲父親能平安度過難關。當父親得知母親所做的一切時，他流下了感動的淚水。

手術後，母親無微不至地照顧父親，每天爲他按摩冰涼的雙腳。面對父親的自責和嫌棄，母親只說：“我不嫌棄你。”這一刻，父親才真正明白，誰是那個真正愛他、憐他的人。

身體康複後，父親買回了被母親賣掉的房子，想要彌補過去的遺憾。然而，母親卻提出了離婚。她認爲，父親一直想要離婚，現在應該成全他。但父親緊緊抱住她，說：“哪裏還有比你更配我的？你才是我的真愛。”

從那以後，父親變得更加珍惜母親，兩人相濡以沫，共度余生。他學會了煲湯，陪母親買菜、散步，站在一旁看她打字牌。他們用行動诠釋了真正的愛情——不是轟轟烈烈的激情，而是平凡歲月中的相守與扶持。

父親對親友感慨道：“從前總在尋找愛情，以爲自己找到的不是愛情，其實，愛情也許就在身邊，只要用心發現，總會有愛情。”這段吵吵鬧鬧卻生死相依的婚姻，最終化爲了他們心中最珍貴的愛情。